星沉的时间，陡然间没有了日夜。
他很多时候分不清外面是白天，还是白月光洒满窗台的夜晚。
他不知道眼前是黑夜，还是阳台拉上了窗帘。
他迷迷糊糊地被抱起来喂饭，迷迷糊糊地侧躺在那里上药，迷迷糊糊地被抱进抱出卫生间。
某些清醒的时刻，星沉睁着眼睛，眼睛却没有焦点。
那个时候，虞烙会停下来温声哄他，问他在想什么。
星沉其实什么都没有想。
他只是有点悲伤。
虞烙问他了，他就想起自己之前觉得虞烙是头食肉的动物。
现在看来还是小看了他。
估计他上辈子是上古神兽饕餮。
星沉后来把自己想象成一种脆脆的糕点，被晃成了碎渣。
最后连一点点碎屑都不剩下。
在不可抗拒地被催生出强烈欢愉的时刻，他把意识全部归拢在空空的识海躲避，无论虞烙怎么做，都没有半点回应。
他不敢敞露半点愉悦。
那是对自己经年执着寻找的一种背叛。
他一个人站在河流中间，左岸是消失多年的师尊，右岸是已经近乎疯癫的虞烙。
他在两种矛盾情绪的痛苦拉扯中归于沉寂，像是慢慢沉入了寂静的河底。
无声无息。
许久后的一天，他看到虞烙红着眼睛拼命的摇晃他。
“星沉，求求你，你说话好不好”
他看到那总是冷冷淡淡的一张脸，有泪水倏地滑下。
冰冷的泪水落在他脖颈，他也只是一动不动地睁着眼睛。
是的。
从开始的那一天，他就再也没有说过话。
他没有再求虞烙放过他，也没有问虞烙是不是想关他一辈子。
他像一个木偶一般沉默，一般寂静。
他予取予求。
但是沉寂的像一块木头。
他说虞烙会后悔的，但其实他并不想虞烙后悔。
他只是无法倾诉这一切，也无法倾诉自己的衷肠。
很多个夜里，星沉睡的迷迷糊糊中，会听到虞烙突然惊醒。
虞烙会一遍遍摸着怀里的他，直到确定他好端端的，才长长地舒一口气。
虞烙陷在货车大灯照亮他脸庞的梦魇里，反反复复出不来。