天符六年，二月廿一，清晨。
京城外城，名为墩叙巷的冷清胡同中。
少年何四陪着父亲坐在家门口的条凳上，二人皆是一言不发。
一人静坐，一人饮酒。
两人好像约好似的，何四每每想要张口，父亲就仰头牛饮一口烧刀子。
仿佛那一口割喉的烈酒，能同时堵住两个人的嘴。
何四当然知道父亲在烦闷什么。
父亲何淼，诨名何三水，今年四十有六了，是一名刽子手。
毫不夸张地说，即便在整座京城的刽子手中，他也是首屈一指的高手。
只是此时父亲的脸上没有一点刽子手的凶煞，整个人恹恹的。
昨日出红差。
何四眼见他斩首了山南道反贼头目之一的康显兵。
不得不说，父亲的刀法是真的好，也是真的快。
在斩首之后，父亲按照行规，当即离场，不做停留。
可人头落地，咕噜噜滚出好远，围观的百姓却是发出惊呼。
“活见鬼了！”
“人头张嘴了！”
“他在说话！”
……
父亲闻声没忍住回头看了一眼。
只见康显兵的人头嘴巴一张一合，面目狰狞，似在叱骂。
过了好几息，那人头虽然不再张嘴，却也死死盯着父亲，死不瞑目。
刽子手行当里有条不回头的规矩，如若违背就可能会被亡魂上身。
父亲何三水顿时如堕冰窖，遍体生寒，拔腿就走。
按照规矩将行刑用的鬼头刀供奉回了城东城隍庙，虽然心中惴惴难安，却也只得硬扛。
昨日同行的一位已经金盆洗手的老资历听说此事后，专门寻父亲喝酒去。
并安慰道：“人头张嘴而已，这不是常见之事，却也不是绝无仅有，就如蛇被砍得只剩下头依旧可以张嘴咬人，田鸡被扒了皮还可以蹦跶，鲫鱼被开膛破肚还可以在油锅里挣扎，不足为奇。”
何三水几大白下肚，登时就血气上涌、肆无忌惮。
可是到了半夜，还是不免做了噩梦，梦到康显兵提头索命而来。
他明知道是在做梦，可酒劲在身，任他在梦里嘶吼挣扎、歇斯底里都醒不过来，显然是遭了梦魇。
今早呆傻傻地在门口坐了一早上也没能缓过神来。
所以才有了现在这一幕。
刽子手这行当有三个大规矩：杀人不过百、杀完不回头、使刀不磨刀。
这三大规矩，不能破，否则易遭天谴，断子绝孙。
何三水到去年为止已经杀了九十个人了，本来打算在今年冬天向衙门请辞，一年时间，想来也不会杀到九十九人。
可谁曾想，去年一年山南造反，各地纷纷揭竿响应，反军一路打到京畿口。
虽然最后平叛成功，可大逆罪人总是要判决的不是？
大小头目牵头曳足，一路押解到京城，排着队、挨着个，在菜市口一一斩首示众，几位贼首更是凌迟处死、株连三族。
何三水连日来已经砍了九个鲜活的脑袋了，刚好满九十九个。
这时候过继而来的大女儿何花走到门前，轻轻叫了声“爹”。
正在出神的何三水被女儿突如其来的一声呼唤吓了一跳，心中兀得一悸，瞬间冷汗涔涔。
何三水“噌”的一声站起身来，怒目圆睁。
这个恹恹的男人连日来已经砍了九个鲜活的脑袋了，浑身忽得迸发出血腥暴戾之气，一个瞪眼就将女儿给吓得脸色微白。
何花踉跄退后几步，惊慌失措。
倒不是她胆小，而是何三水名声在外，
出了这条刽子手扎堆的墩叙巷，他的名号能止小儿夜啼。