我叫隋小天，今年19岁。
我从小就能在梦中见到各种各样的人，我给他们指路，他们有的对我千恩万谢，有的求我放他们回去，也有的早就是一脸麻木。
很久之后我才知道，我梦到的人，都是死人。
这件事我只跟我爷爷说过，可我跟他说的那天晚上，我爷爷就出现在了我的梦里。
从那以后，我就再也不敢对任何人提起这件事。
我和周一白是大学同学，我们俩现在之所以坐在火车上胡侃，是因为学院组织了一次去外地调研留守儿童的活动。
辅导员和一位心理学老师，带着我们八个学生赶赴1000公里以外的金川市六亩园村。
据说这个村里除了老人，都是留守儿童。
下了火车，坐个小时的大巴，在离六亩园村最近的镇上住一晚，第二天又坐了2个小时快要散架的小巴才终于到目的地。
山路坑坑洼洼，刚下车，就有两个同学被颠得吐了出来。
村长带着两个热心的村民来接我们。
我和周一白走在导员和村长的后面，隐约听村长在介绍村里的情况，大概就是没有合适的地方能住下我们这10个人，好在现在是暑期，村里唯一的小学校放了假，我们可以睡在小学的教室里。
“我去。”周一白用手挡着嘴，压低了声音，“住学校的教室？这也太艰苦了吧？而且自古以来，学校都是闹鬼的好地方呢。”
我抬腿踢了他一脚，“好好一个人，怎么长了张嘴？”
小学的操场不小，村长安排我们住在操场南侧的教室里面，相邻的两间教室，正好马导员带着我们男生住一间，赵老师带着女生住一间。
在我们这间教室的隔壁，就是水房，没有现成的热水，但有烧水壶和暖壶。
课桌说是今年上半年刚捐赠过来的，还比较新，我们动手把桌子拼在了一起，睡在桌子上总好过打地铺。
我不习惯挤在别人中间睡，就睡在了最外面。
周一白不一样，他觉得睡在中间有安全感，于是睡在了我和另一个同学的中间。
都安顿好，村里唯一的饭馆的老板给我们送了饭，说是村长安排的。
马导跟他定了这些天我们一日三餐的送餐时间，又付了钱。
周一白是个自来熟，他往小学外面张望了一眼，随口问，“不是说这村里都是老人和小孩么？我看这也不少青壮年呢。”
饭馆老板正在数钱，大概是村里很少有这么大的买卖，他脸上是藏不住的开心和笑意，数完了钱，仔细地收好，才回答了周一白的话，“这不是村里有白事么？乡里乡亲的，都回来露个脸。”
“白事？”周一白声调都提高了几分，“这么不赶巧么？”
“死人有什么敢不敢巧的？”饭馆老板笑了声。
周一白咽了口口水，“这不是马上要到中元节了么？”
“大小伙子火力旺，怕什么中元节？”饭馆老板一边往外走一边叮嘱，“你们吃完了把碗筷盆放这就行，我明早送饭就收了。”
大家忙活了一天，早就饿了，搬了三张桌子在操场上拼着当了饭桌，又搬了椅子过来围坐一圈，三下五除二解决了晚饭。