宫侑说：“听起来像个爱情故事。”
“那是你的错觉。”我平淡纠正。
一番话说完，我口干舌燥，在饮水机接了两杯水，一杯递给宫侑，另杯水喝得干净，皲裂的嘴唇和上颚有了滋润。
宫侑抿住杯沿，追问：“然后呢？”
“因为他撑伞送我回公寓，所以我答应和他一起参加新生活动，后面的事你都知道了，我们赢过了你和吉村。”
他用力啧了一声，嘟哝说：“这点就不用强调了。不过，我得告诉你一件事，屡次救你于水火的宫治同学，其实是一个彻头彻尾的骗子。”他故意把重音落在骗子上面，摆出一副大发慈悲的好人模样，看笑话的眼睛却微微眯起，纸杯的平静水面映出他不怀好意的笑容，“我和治没有打过数学社的赌。我们的较劲确实不少，但数学……哈，这么无聊的事，想想都不可能，当作打架吵嘴的由头倒可以，大热天在校园泡太阳浴，我可不干。我这么想，治肯定也是这么想的，所以你被他骗了，笨蛋。”
我愣住了，一时想不通其中的关窍，只能就着第一时间想到的异常问道：“但你参加了那次的新生活动。”
“陪他演戏，”宫侑顿了顿，微笑着说，“做哥哥的当然要配合弟弟啦。”
我看穿他在说谎，故事说完，大脑的神经元仍在兴奋，回应也就不假思索，有些冷淡地拆穿说：“这话真恶心。他没理由拜托你做这样莫名的事，就算他真做了，你也只会大喊真恶心，怀疑他瞒着你做了什么坏事，想要一股脑全部嫁祸给你吧。”
“你一定在想，宫治是好孩子，只是配合我胡闹，换做他一个人，绝不会做莫名其妙的事吧？”宫侑笑了笑，眼角眉梢的笑意一扫而空，仿佛寒凉彻骨的雪渐渐压弯眉梢，显出一种伤人、磋磨的凌厉来，“蠢货！你也是蠢货！治啊，宫治那家伙，怎么可能是古道热肠的大善人。他比我还会说谎，掐头去尾，把自己的坏点子摘得干净，而且他做了我这辈子听过最荒唐、最莫名的事。你眼里的好孩子，漂流瓶会写春高第一的宫治同学，他因为国青没入选就被吓破胆，说什么要放弃排球的鬼话。他瓶子里的信纸就是笑话！”
他几乎是吼出最后一句，一直盖住瓶口的手掌移开，不管不顾倒出瓶子里的信纸，薄薄一张纸在他的掌心摊开，宫侑迫切找到那句“春高第一”嘲笑打退堂鼓的宫治，可他的眼睛忽然不可置信地圆睁，瞳孔不由自主颤抖，答案一定让人意外，这勾起了我多余的好奇心，所以我小心翼翼靠近他，手指捏住纸张的边缘，目光向下飞快滑落，却吃惊地看到了一整页的空白。
不对。
这样说并不准确。
信纸的右下角潦草写了两个汉字。宫治。
他什么都没写，倒衬得宫侑的一番肺腑言论像笑话。
同卵双胞胎并不常见，他们是生物课本收录的基因奇迹，相差无几的两张脸，共同盘踞球场的一方，却呈现出截然不同的压迫感。金发的是宫侑，目不转睛盯紧半空旋转的排球，眼底流淌过熔岩一样狂热的侵袭感，尽可能用更多的手指触碰排球，以他的指尖为原地铺出无数条可能的球路，仿佛十指垂落丝线操纵攻手的球场调度者，等待利刃出鞘实现最酣畅淋漓的进攻节奏，而他的兄弟，银发的接应，便是他手里最稳、最疯的那把刀，强势不容置喙，俯瞰垂死猎物的饥饿目光给对手不寒而栗的压迫感。
宫侑这么做，宫治也会这么做。
不仅是我，所有见过他们的人大概都是这么想的，所以宫侑笃定宫治的信纸也是关于“春高第一”的展望，不这么做的宫治一定是犯了混，被盂兰盆节的鬼魂迷了心窍，他们的手腕有一根天生的红线，另一端圈住他的兄弟的手腕，他们始终大步追赶对方的背影，一方的迟疑或摔跤，立刻会引起另一方的注意，所以宫侑怒不可遏拦住迷路的兄弟。
他比任何人都相信他。
意识到这一点，我的任何言语都如此苍白无力，只能低下头，回避宫侑罕见的情感崩溃。
我看见杯壁的水珠失了形状，裂成细小的水珠滑落掌侧，形成一道无人陪伴、漫无目的、不明终点的轨迹，只能茫然向着唯一的前方。
我大概是有点孤独的孩子，没办过自己的生日会，唯一的生日惊喜是妈妈准备的生日蛋糕，超市贩卖的一人份蛋糕，她看我吃完，微笑着说恭喜你长大一岁，爸爸再忙也会抽空给我打电话，耐心听我说学校发生的事。有两年，妈妈也出差在外，我在手机里下载了生日歌，一个人戴上耳机在食堂吃完晚饭，就算过完今年的生日了。
有一段时间，我纠结自己没有朋友的事实，但我很快发现，我的性格确实不讨喜，沉闷寡言，门禁时间太早，唯一的爱好是变化莫测的数学题，但我有自己的褒奖，不用老师点拨，我能迅速理解复杂的公式和理论，考试时间总有冗余，我便在草稿纸记录想到的其他方法，挑路径最短的一种写进试卷，只需要用别人十分之一的努力就可以取得同等的成绩，老师和同学喜欢答案正确的我，而妈妈也开始由衷感谢我和父亲的相像，她告诉我要充分利用自己的天赋，像羽翼丰满的老鹰一样翱翔蓝天，成为一个比她幸福十倍、百倍的人。
答案正确。
他们在我的额头画奖励的圈。
小学的我开始明白，任何被爱都是有条件的，爸爸爱我和他的相似，妈妈爱我带给她的荣耀和希望，老师和同学爱我的聪慧和无限可能，他们都对我索求情绪和物质的价值，所谓的朋友也不过是交换的另一种说法，所以我为他们赢来奖项和荣誉，大人年少无法达成的美梦用别样的形式成真，有价值的我才能被所有人真诚挚爱。
真羡慕啊。
这对无条件被爱的双胞胎。
每次见到宛如镜中人的宫兄弟，我总会由衷羡慕着。
他们见证了自己灵魂的另一种形态，宛如一根金枝托生的两瓣莲，枝头的莲瓣如今摇摇欲坠。
我大概失了智，膝盖撑地，半跪的姿态比宫侑稍高了一点，太阳光烘烤的影子破开他的影子形成的茧，重塑的边界投在墙壁倒像一个轻巧的拥抱。我伸出手，要抓住什么东西似的，只是虚握着，小心翼翼盖住他绚烂到近乎失色的头发，很慢、很慢地屈起手指，深入发梢和发根，顺毛一样带点安抚意味地摸了摸他的头。
宫侑愣住了，声带卡顿，微微张开的嘴唇再没有漏出一点声音。
“无论如何，”我想了想，还是没能克制心脏游走的情绪宣泄而出，“他都是你的双胞胎兄弟，他会无条件爱你，像相信自己的胜利一样信任你。”
我不该点评他们兄弟的感情，迟来的尴尬淹没了我，所以我欲盖弥彰收回手，目光扫过窗外的泡桐，看树，看花，看窗框，几乎要淹死在尴尬和沉默的海。说点什么。我在心里央求宫侑。平时的你是何等巧舌如簧，尖酸刻薄也好，阴阳怪气也好，赶快骂我几句自以为是的话吧。
良久，他捡起脚边的杯子：“我想喝水。”
宫侑心里有事，喝完水，还要我再接一杯，我在饮水机旁边接第二杯水时，忽然听见宫侑难得用低沉的声音开口了：“我以为治会写你的名字。”
我一愣，差点洒半杯水。
宫侑再度盘起腿，眯着眼睛，脸上没有笑意，这样的表情通常出现在宫治的脸上，然而我这才意识到，即使摆出同样的表情，宫侑和宫治也是完全不一样的两个人。宫侑是扎手的玫瑰，不肯入鞘的刀，他的沉默都是蓄势待发的锐利的弦。
然后他举起食指，轻轻抵住嘴唇，露出一个讥讽意味的笑容。
“那么，我要讲一个爱情故事。”
说来惭愧，双胞胎的初恋是同一个人。
初中的保健委员，同龄女生中罕见的高挑个头，班级开放日在全体家长和同学的观摩中落落大方介绍生理知识。宫侑觉得她有胆量，和其他女孩不一样，没有刻意饮食导致的不健康的小鸟胃，没有吸引男孩注意力的拿腔捏调。她的肤色是健康的小麦色，运动神经一流，她像一棵野蛮生长的树，向着太阳光自顾自蔓延，这样的女孩当得起他的真命天女，所以十四岁的宫侑蠢蠢欲动。
最先成为二传手的是宫治。
最先获得女孩好感的也是宫治。
宫治和女孩一起吃午餐，女孩的妈妈教她炸天妇罗，半盒虾都吃进宫治的肚子，宫侑假装接热水两次路过教室的门口，第三次路过撞见门口蹲守的宫治，治说猪，侑说滚，好事的男同学跳下座位冲到门口见证双胞胎一言不合的扭打。
宫侑骂，你就是故意的。