八
同样的拉面店，同样的圆桌和木椅，门口的一排高脚椅有两个眼熟的小孩频频回头，这次坐在我对面的是宫治，他的点单和直击重点的宫侑不一样，端详菜单沉思半分钟，嘴皮一动开始吐出一连串和调味料定语。
我听得头昏脑胀，点一份豚骨拉面，还是老样子。
冲动做出的行为抽光了我体内的氧气，我全然忘了宫治的存在，脸向下晃悠悠扑倒桌面，不受控制幻想新闻社录下全场的音频上传到网路，底下的评论会有多么刺耳和尖锐，他们会叫我不自量力的女孩，嘲笑我的用词和动作，短短的五分钟可以来回拖动，每个人都有权利拿放大镜审视我。
“天啊……我都做了什么。”
我哀叹，额头压出了一道深深的红印。
宫治一直在打哈欠，一脸好像没睡午觉的困顿，大开大合的表情倏尔收敛起来，语气倒有一种平淡的疯感：“别想了，新闻社的视频明天才会上传，这顿我请了，你就当断头饭好好享用吧。”
“……哦，原来这是断头饭吗。”
“你的口味太单调了，”宫治用眼神指指点点，“除了辣椒，你从来不加任何调味料。”
“因为我本来就是一个单调的人。”我嘟哝说。
宫治耸肩，取过两个碟子，依次拾起手边一排瓶瓶罐罐调料：“谢谢。”
道谢突兀插进闲聊，饶是我也愣了几秒，不由坐直身体，犹豫着开口：“因为宫侑吗？”
调好的一碟料汁推给我，宫治用手托住脸颊，再次无所事事打着哈欠等待晚饭：“他确实是一个彻头彻尾的混蛋，有人想要痛骂他也很正常，但发言的那些家伙是最没资格的废物。哦对了，其中还有一个人想要拦住你理论，我问他找你有什么事，他就跑走了。”
“谢了。”
我松了口气，想要问宫侑的情况，考虑到他们目前的争吵和冷战，嘴唇抿了又抿，始终想不出合适的询问。
“你想问宫侑吗？”宫治突然说。
他的个子很高，狭窄的桌椅间弓着后背，双手垂在膝盖间，松弛的姿态看起来并不介意提起这个话题。但我张了张口，一时又不知道问什么，只能维持着干巴巴的沉默，期待他看出我陷入无话可说的困境，主动说点什么解围，可惜宫治不是宫侑，没有滔滔不绝的本能，他仍然蛰伏着，等待我的回答。
僵持了大约一分钟，宫治忽然问我：“这很困难吗？”
“什么？”我愣住了。
“你可以表现得更大方一点，”他说，“我又不是角名。”
真是刺耳的评价啊。我想。
所以，我低下头，避免对视，好一会才小声挤出了那句话：“你们怎么样了？”
“你可以换一种问法吗？”宫治一脸古怪。
“……那么，你们还在吵架吗？”
“我绝大多数的人生都是在和这头猪的争吵中度过的。几乎没有兄友弟恭的时候。”
“上一次见面，他说要好好安排化祭的事，然后他有差不多一周没有联系我，”顿了顿，我自己都觉得有歧义，欲盖弥彰干咳了一声，接着说，“当然，我不是说他应该要联系我，这件事也和我今天的行为没有任何的关系。只是，人都有好奇心。”
“或者，你可以更直接一点说你想要关心他。”
这句话令我哑口无言。
我想起上周在绘画社门口和宫治的对话，他问我是不是觉得他和宫侑的差别很大，又问我是不是不喜欢他。我百思不得其解宫治的感受从何而来，他和宫侑并非同时参与我的人生，不同的事件，不同的时间，不同的人际关系，怎么能够草草摆在同一个天平上做比较呢？大约只能归咎于双胞胎之间无意识的较劲。
拥有更多一点喜欢的不是自己。
不想宫治拥有这样落寞的感受，我的语气透着一股不自知的温和：“或者说，我也在关心你。”
说完，我察觉到宫治一闪而过的僵硬，他似乎想要扭过头，视线已经探向出餐口，下一秒却卡顿着收了回来。我说错了话。后知后觉，我意识到这一点，我和宫治的关系不够亲近，这样的言语大约给他增添了不少的负担。每到这种时候，我总会不由自主说许多话，好像胡言乱语可以解释我的失礼，这次也不例外，还未察觉到自己的吐息时，我已经听到了自己的声音。
“小时候，我曾经幻想过自己的身体里存在另一个灵魂。人外，宇宙生物，飞船迫降，我想出了各种各样的故事背景，取了一个庸俗的名字，一个人待着的时候，就会想象脑海里叽叽喳喳的对话。所有我做不到的事情，她都能做到，但她没有实体，只能借由我的身体完成，拥有她的我是无所不能的孩子。但我发现，我仍然是一个人站在所有无法突破的困境面前。一个人，我仍然是一个人，裹足不前，什么都做不到。她的强大是我的妄想。于是，某一天，走在放学路上踢石子的时候，我忽然想明白了这个道理，没有人能拯救我，只有我一个人，猴面包树种满星球表面。我不知道别的孩子的人生，我只知道我的人生很孤独，有时候甚至可以用很痛苦来形容，这份痛苦的根源在我自己，所以我经常想——这样揣测很失礼，我很抱歉，但我确实是这样想的，因命运的落锁共享人生起落的双子，如果上帝存在的话，也共享着上帝对他们倾注了比旁人多一倍的爱吧。”
宫治没有说话，眼皮垂落着，如同一种无声的否定。
“抱歉，不知道你们发生了什么，就说这些话。”我低声说。
“我大概知道阿侑在想什么，”半晌，宫治再次开口，语气没有太多苦恼，平铺直叙，只是单纯地陈述，“他故意弄丢我买回去的食材，我分发的味道测评表全部被他涂黑，一周前他试图藏起来一家料理亭给我的回信，还有就是——找到你，他应该和你说过我喜欢你这件事吧？”
“……”
“老实说，我有点火大，”宫治调开视线，然后说，“好几次，我躺在上铺听着他的呼吸声，心想他的呼吸声都像一种明晃晃的挑衅。”
我仍然沉默着，假装一个哑巴，无法回应的感情搁在对面。
“去年国青的邀请，阿侑有，我没有。他一直认为我选择不打排球是这个原因。但我只是有点失落。我的接受太平淡了，就连‘侑拿到了，我没有’这件事好像也没有给我太大的情绪波动。然后我就想，也许我没有自己想的那么执着。于是，理所当然的，阿侑大概永远无法理解这个想法。”
“也许，他已经在尝试理解了，”察觉到宫治再度投来的视线，我想了想，又说，“他已经有一周没有推进关于我的计划了，我想，也许他放弃了这个幼稚的计划了。”
我不意外他的决定，这一周的失联早就给了我模糊的预感，宫侑一直是心血来潮的代称，他突然降落在我的面前，也会突然抽身离去。他一向是疏于解释的人，追问或许会得到一个不咸不淡的解答，但我又刚好是一个不会追问的人。