乡村第九小学又迎来了新的一批学生，校长负责给他们教授科学课程，可在讲到通讯器的时候却发现,孩子们对这个东西根本没有概念。
“我们家没有通讯器,我没有见过，我爷爷奶奶也没有见过。”
“爸爸妈妈？他们可能有吧，但我好久没见他们了。”
校长沉默了。
这些孩子被留在这个落后贫穷的村子里，父母离开他们前往更加物质丰富的地方打工赚钱。
他们家里没有通讯器,几年都没有机会和父母说话，甚至很多孩子家里也没有电视。
明的进程遗落了他们,连一扇认识外面的窗都吝啬于为他们开启。
校长想要拿出自己那台虽然修了十几次但还能用的通讯器给他们看,又怕引起孩子们的渴望却不能让他们得到,会更加伤害他们的心，于是按下了这个念头。
他回去想了一晚上,第二天再来班里继续讲通讯器的时候,他就开始引导孩子们自由想象通讯器是什么样的。
这样的教学很新鲜，孩子们都发挥想象，畅所欲言,努力地拼凑起来，有的说通讯器该是多大的,也有说它该是什么形状的。
他们还在纸上画了充满童真的设计图，上面详细画出了很多按钮,标注了每一个都有什么作用。
而且考虑到他们在家里要干活，还要走很长的路来学校,还想了怎样确保通讯器带在身上不会遗落。
他们打算用两根结实的带子,穿过通讯器两端预留好的孔,把它绑在手腕上。
“这样就又好看又方便,可以干活还不会掉了！”
校长收获了孩子们集思广益交上来的作业，看着上面跟当下流行的通讯器完全不同的图样，虽然荒腔走板，但却充满他们对这个机械的幻想，还有对生活的期待。
他盯着这张作业纸看了很久，转身回到自己的储物间，翻找起来。
清晨鸡鸣，唤醒整个村庄。
晨光透进储物间，里面堆放着各种被翻找出来的机械电器。
这些已经失去功能的机械都是校长的宝贝，从年轻时候开始他喜欢拆卸它们，再重装回去，有时候装得好，有时候装不好，这些大多都是他装不回去的。
这些宝贝里有不能再烧水的水壶，发动不了的代步车，还有坏掉的电视，虽然它们都失去了功用，校长依然把它们好好地收着，可今天的他却趁着周末，开始拆他积攒下来的这些机械。
他拆了一天，从清晨拆到日落
把自己这些年攒下来的宝贝拆得四分五裂
从其中翻找着可用的材料。
白天的时候
他拆累了就出去溜达
到村里有电视的人家那里去看免费的十三频道
看那里又在卖什么广告
然后又去村长家。
看着堂哥手里那个新款的通讯器
他大胆地提出索要：“堂哥
你旧的那个通讯器给我呗？”
“哪轮得到你
早让我家小子拿学校去了。”
“那你这个新的借我呗
借我拆一下
拆完了装好还给你。”
村长的眉毛一下子就竖了起来
脱下拖鞋就要抽他。