其实，也不是每次都在，姚昕语心想。
但她还是以轻松的口吻说道：“你看，我的本职就是秘，还要延伸到学校外面，工作生活两不误，不仅帮忙端水送药，还要应对各种临时情况，甚至偶尔还充当一下你的狗保姆。”
周拓宸将窗户打开一条缝，凉风灌了进来，拂过姚昕语的头发，吹散了洗发水的香味。
他松了松衣领，“的确，和你在一起，好像就算倒下也不要紧，你还能帮我喊救护车。”
“你别乱讲话呀，千万不要再倒下了，那次都吓死我了。”
“我也不知道从什么时候开始，有你在身边，总是觉得很安心。和你一起吃饭、遛狗，也很开心。”
姚昕语沉默了，不是没见识过这样的场面，而是一瞬间失去了故作轻松的力气。若是此时开口，只怕嗓音都是颤抖的。
私心里或许已经期待了很久，但等周拓宸真的坐在自己身边碎碎念的时候，却又如此地不真实。想看他的表情，脑袋却好像千斤重一般。
她低头抓住外套柔软的衣角，以防手心渗出细汗。
“你觉得呢？”周拓宸问。
原以为他要自顾自地继续说下去，却猝不及防地将问题抛给了自己。
“觉得什么？”姚昕语抬起头。
“你觉得我怎么样？”周拓宸攫住了她的目光。
“你是不是问过我这个问题？”
“嗯，我是问过，当时你说我实在。”
的确，在第一次和周拓宸去酒庄的路上，姚昕语如是说。
现在，她仍然这样认为。
周拓宸有自己的步调和节奏，不会轻易做没有把握的事，也不会轻易说没有把握的话。可一旦说了、做了，基本上就是胜券在握。
本质上，他还是一个稳扎稳打的优等生。
“我觉得你挺好的。”姚昕语嗫嚅着。
“那你觉得我当你男朋友怎么样？”
“你大老远跑来就是问我这个吗？”姚昕语脸颊渐渐升温，用手指按住了微微发烫的太阳穴。
“是的。如果不说清楚，我恐怕又要多想了。”
“想什么？”
“想我喜欢你这件事。”
“有多喜欢？”
周拓宸的手覆住她停在膝盖上的手，热度沿着相触的肌肤传了过来。
“现在是喜欢到不想松手的程度。”
姚昕语张开手指，从他的指缝间穿插出去，指尖压住了他的手背，“那你就不要先松开。”
“好。”
“你说话要算话。”
“好。”
姚昕语抿了抿嘴，却收不住唇边绽放的笑意。
只不过，下一秒，这一抹笑容就被一阵风轻柔地吹散。
寂静的夜晚，昏暗的车里，目之所及，只剩下周拓宸闭上的眼和长长的睫毛。
只是轻轻地啄了一下，还未等她细细感知，就已离了她的唇。
“你的手机响了。”周拓宸提醒道。