我抽走了他手里的签，心里有事，一路都浑浑噩噩，一会想他眼里漂亮的女孩和糟糕的自己，一会想他对她明朗的笑，嫉妒是丑恶的，我不想成为这样的孩子，然而苦涩的汁液搅得我肝肠寸断，怎么可能看见脚下的台阶。
这样想着，我不由失落，声音也拖泥带水：“你不觉得非赢不可这四个字很蠢吗？”
这句话引起了宫治的注意力，他一直投向花圃的目光终于有了焦点，有些困惑地看向我：“为什么？”
“必定输掉的结局不会因人的意愿而扭转，”我知道这个想法与宫治相左，余光回避接触他的任何反应，草率却任性地说了下去，“一定要赢，这种乍听能鼓舞士气的话，只会给自己和周围的人增加无意义的心理预期，声势浩大的砝码在失败的那一刻，会愈加沉重地碾碎一个人的自尊心。既然已经预见失败的结局，放弃，接受，学会坦然，才是我们应该做的事情吧？”
说完，我叹气，溃败郁结于心，大夏天竟然呼出一口哀愁的凉意。
我听见宫治深吸一口气，听来很像长篇大论的前兆，他是最强挑战者的一员，无数挫折锤炼筋骨，天堑一样的实力差距只会起更旺盛的挑战欲，这番话在他听来无疑是庸人自扰，失败者的靡靡之音，所以我厌烦地瞥了他一眼，却看见了他若有所思的神情。
宫治安静注视我，嘴唇动了动，却没有点破：“你在说一件具体的事吧？”
向他人剖析自己让我感到恐慌，我害怕宫治从中猜出我的心事和秘密，嘴唇尴尬合拢，下意识低头抚摸鼻尖，脑海飞速闪过无数打圆场的话语，这个时候的我有胆子装作长袖善舞，微笑着用谎话轻巧揭过这一页。
他看了一会，忽然收回目光，放松的身体有点驼背，像一个勉强支起校服的厚实木架。
“你不觉得累吗？”宫治这样说，顺手打了个哈欠，眼角真的挤出几滴泪，“每天想着成功、失败、结局什么的，有时间想这些，还不如吃点东西，填饱肚子什么的。我还有一点梅干饭团，你要不要吃一个？”
“不了……”
不等我拒绝，手心已经塞进一个梅干饭团，我看了眼饭团，又看了眼一边大口咀嚼饭团的宫治，仿佛脚底铺了一片棉花毯，每一步都绵软无力，没有任何激烈的实感。我叹气，这次是真心实意的无奈，挑开饭团的塑料纸，忍不住猜测宫治是真糊涂，还是揣着明白装糊涂。他率先点明我那番话的真实指向，又轻描淡写把对话搅成一滩看不清颜色的浑水，较真和含糊全无道理，倒叫我的脾气无处发挥，话题只能按照他的意愿，一会打满舵转向，一会又要笔直触礁。
我不擅长应付宫治。
吃完这个饭团，就干净利落投子认输吧。
我没找到塑料包装的终点，正打算用蛮力掰开饭团，宫治看不下去，直接拿走层层包装的饭团，他的手比我大至少一倍，关节和指腹布满常年打排球留下的老茧，挑开塑料的动作意外娴熟，几秒钟后，一个崭新的可食用饭团躺在我的手心。
“有时候你没常识得吓人，”宫治想起什么，咀嚼饭团的腮帮停了一秒，说出了一个没有前铺垫的诡异问题，“你以后想做数学家吗？”
我咬了口饭团，摇头说：“我不够聪明。”
“有什么关系吗？”
“我们现在接触的都不算这个领域的皮毛……”
“等下，”他毫不客气打断我，用一种介于纠正和强调的语气解释说，“我的意思是，这和想成为数学家有什么关系吗？”
当然有关系，注定失败的事情，为什么要费时费力去做呢？
意识到我们的话题再度绕回了最初关于“非赢不可”的讨论，我已经猜出他的回答，我和宫治的脑电波注定无法同频，没必要在这个问题打转，所以我叹了口气，不知道第几次在宫治面前因为无法沟通而做出的应激行为，遵循他的思路给出回答。
“大概是……不想的。”
宫治耸肩，并没有露出意外的神情：“因为太难了吗？”
我咀嚼着饭团，干脆学他一样漫无边际发散自己的思维：“我想做点更有实际意义的事情。比如，潜入别人电脑的黑客，待在家里敲键盘就能篡改重要网络的底层程序，轻而易举把这个世界搅成一团乱麻。研究以假乱真的人工智能也不错，小机器人在城市的废墟捡垃圾，人类毁于自己的造物，艰难建造新的秩序和明，想想就很酷。”
“有点像造机器人，真酷。”
“说成造机器人就太没意思了，”我进一步解释的话已经到嘴边，余光瞥见宫治宕机的表情，沉默两秒，妥协地耸肩，“行吧，就造机器人吧。”
这些话，我没和任何人说过，洋洋自得分享的下场便是电影分享课嬉闹的课堂，同龄人敷衍的无意义语气词，大人也只会草率将我的想法归入某个职业格子，这个荒唐的原点延伸出毫不相干的现实，他们打着算盘替我筹划十年、二十年甚至三十年后的事，把我的人生画成令人恐惧的、一眼能望到头的直线。
我讨厌这种感觉。
但我确实是胆小鬼，对失控的天然恐惧使然，我仍然恪尽职守沿着这条正确的直线在走，直到十五岁因为稚嫩的感情画出第一个拐点。
宫治和我不一样，他像绑了线结的一个毛线团，随心所欲向各处滚动，有几次压过我的直线，一声不吭留下浓墨重彩的节点。我在星空下奔跑试图抓住彗星的尾巴，无意间瞧见一束无规则摆动的线，线头悬挂于我的夜空，滑稽而怪异地停在那里，好像在引我向上攀爬，又好像只是偶然闯入在此刻停留片刻而已。
宫治竟然笑了，眼神得意地晃了一下：“我就说你的包挂的是机器熊玩偶。”
开学那天，墙上的他低头瞧的竟然是我包的小熊挂件。
他解决一道难题，舒展双手搭住木椅，心情颇好：“机器熊老早就停产了，我看见你的包的时候，真是——哇，非常吃惊。”
我有些别扭，向后缩了缩头，小声说：“也没有那么罕见吧。”
宫治看向我，用一种理所当然的语气说：“十多年前就停产的玩偶，已经很少人挂在包上面了，机器熊，还有你，完全不常见好吧。”
一只手忽然搭上宫治的肩膀，鸭舌帽下面传来口音黏稠的关西腔。
“哇，抓住了两头偷懒的猪。”那人笑眯眯地说。
他慢吞吞摘掉鸭舌帽，中间好像平白多了一面镜子，忠实映出宫治的另一张脸，然后他们一起抬头看向我，我差点以为自己失足掉进了童话故事的镜之国度。
金发，九号，二传手，性格更恶劣的宫，向我意味深长地微笑起来：“这就是治你找的帮手，哇，第一关就崴脚，怎么可能走到终点嘛，肯定是我和吉村赢啦。治，我就勉为其难收下电脑的一周使用权了，”说到这里，他竟然说出一股微妙的咬牙切齿意味，“我和满岛已经完成了四关，就差最后一关，下一周你绝、对、别、想、碰、家里的电脑。”
宫治翻了个白眼。
我第一次在他的脸上见到这么丰富的表情。
“吉村凭实力赢的，关你什么事。”他讥讽地说。
宫侑冷哼：“反正我就是比你强。”
“更擅长找外援吗？这么没用的技能，真不愧是你。”
他们又吵起来，宫侑甩在身后的同伴终于追来，吉村急得满头是汗，手背不停擦掉脖子和面颊的汗水，一扭头看见我，表情瞬间凝滞，提起不稳的气息就向我大声喝道：“终于找到你了，椎名！我听说你崴了脚，我不能胜之不武，我要和你比最后一道题，同时解题，堂堂正正决出我们当中的强者！”
他的话一出，宫兄弟不约而同安静了下来，两双眼睛望向我，金色的满是戏谑和看热闹，灰色的若有所思。