他合上笔帽，沿虚线滑动，歪头等我的解答。
我俯身，接过他手里的笔，慌张扯过一张纸，通过口述解题思路冷静心情：“我想构建一道平行线，获得这两个角度的关系。”
他盯住我画的图形，半分钟后才摇头，往作业本的空白处随笔添了一行，两本作业叠在一起递给我：“我的水平不可能想到这种辅助线。井上老师肯定会发现我抄了你的作业。”
我不好意思地摸着后脑勺，小声说：“也没有那么厉害……”
“你是怎么想到的？”
水笔架在他的中指旋转一周，稳稳指向草稿纸的图形。
我想了会，捋直打结的舌头，解释道：“上周，我在辅导上看到一道典型例题，很难，很复杂，但真的很典型。我花了一个小时钻研解题思路，思考每道辅助线的用途，逆推入手解题的逻辑起点。然后，我忽然发现自己开了窍，有了清晰的解题起点，而不是机械地代入老师所说的技巧。”
说完，我意犹未尽地回味那一瞬的狂喜，直到上课铃声撞上脊梁，我慌张回头看向角名，他撑着头，漂亮的墨绿色眼睛荡开一点和煦的笑意，压低声音提醒我。该上课了。我来不及点头，仓皇转身逃离这个场景，差点被前座伸展的长腿绊倒，身旁依稀传来其他人闷闷的笑声。
高中二年级的重新分班残忍斩断了这一切，我整理好桌肚的本，抱进怀里便勒得手肘生疼，一步一晃向隔壁教室走去。
即使如此，我仍然心存幻想，翘首期待走廊的另一边出现熟悉的身影，他会伸手接过我怀里半人高的本，送我前往隔壁的最后一程。然而，本把我的手肘勒出两道深深的红痕，前后左右挤满了陌生的面孔，我坐在窗边撑头等待最后一排依次向前传递作业本，始终没有见证美梦成真。
第二年，我是隔壁班的同学。
偶遇无处不在，推门进入办公室，他背对我接受老师的谈心，肩膀和背都有些蜷缩，手指背在身后扭在一起，做出千奇百怪的花样。我蹲在柜子前面整理作业本，每一页都缓慢翻过，时间按下近乎暂停的慢放，好让我再细致地瞧他一瞧。我凝神倾听他的回答，有规律的“嗯”，老师夸奖他认真完成每一道数学题，鼓励的话迟迟没有响起，我的小腿因酸涩而摇晃，扶住台面时便看见另一只手。
角名蹲在我的身边，弯曲食指叩响铁柜：“我来拿我们班的作业。”
我的美梦以别样的形式成真，角名轻松抱起两个班的作业，我们并排穿行过走廊的人潮，他的个子很高，我估计自己要踮脚才能亲吻他的喉结，女孩的心动从一列座位的首尾，拉长成比日出日落还要漫长的十米走廊。
“听说你拿到了兵的小说大赏？”他问。
我的舌头打结，声音像一簇锯齿状的波形：“运气不错啦。”
“你写了什么？”
“机器人和最后一个人类的故事。”他歪头，用目光请求我继续说下去，于是我清了清嗓子，接着说，“一个人类醒来，惊愕发现城市变成了一座空城，他四处寻找其他人类的痕迹，始终无果。某天晚上所有屏幕亮起，另一张脸出现，那人自称是他的朋友，知晓所有的一切，承诺会陪他寻找人类灭亡的前因后果。”
当晚，我躺在床上傻笑，脑海反复播放他和我说话的语调、语速和微表情，我甚至自欺欺人地想，这或许不是巧合，他确实有一点在意我，而在意是喜欢的前兆，所以我埋在枕头里无声尖叫，祈祷第二天办公室的偶遇再次发生，我便能趁机再和角名说几句话。
我开始在大课间走出教室，倚在走廊窗口吹凉风，余光留意拐角，等角名出现在走廊的另一头。他总是和宫治走在一起，肘部夹着翘角的实验报告，一直低头玩手机，眼皮都懒得掀起，压根不会注意到窗口准时出现的雕塑，水瓶倾斜的角度都终年不变。
想到同学嚼舌的八卦，我不禁猜测他和哪位女主角在闲聊，有些低落地磨擦鞋尖。鞋尖忽然一重，宫治的实验报告没拿稳，掉在了我的脚上，银发的男同学弯腰捡起报告，顺势抬头看了眼我，冷不丁开口：“你在紧张吗？”
他的鼻尖离我近，一指的距离，直白而恶意地戳穿了我隐晦的心思。
宫治一直是角名的前座，高一那年早上准时伸直双脚企图绊倒我，想起客套却半点真心也无的道歉，旖旎的心思瞬间烟消云散，有点冷淡地回答：“有点痛。”
“哦。”宫治耸肩，眼睛都没眨。
角名一直没说话，拇指飞快拨弄屏幕边缘，视线不会因我驻留，然后他再次和我擦肩而过，实验报告翘起的一角哗啦作响，我忽然感到悸动落灰的沁骨凉意。
我可以蹲在排球馆的角落偷看他的训练，可以浪费十分钟收拾包等他经过教室门口的走廊，以便尾随他一路走到最远的岔路口，可以深夜翻看他的社交账号的蛛丝马迹，为了他千里迢迢奔赴外县的学校读。
可我知道，这段暗恋的结局不过一封陌生女人的来信。
我想要他喜欢我，也知道他不会喜欢这样的我，土气的黑框眼镜，干瘪的身材，不善言辞的性格，我淹没在千万女生组成的爱情海洋，随时会迎来溺水身亡的结局，暗恋只好阴暗爬行，是手机偷拍的某张模糊照片，是年级大会越过无数人头的隐晦凝视，是写满草稿纸的名字。
我想暗恋的梦做得长一点，宁愿躲在窗户纸后面观火，等待火苗熄灭的那一天。
捕食者的瞳孔牢牢锁住我的犹豫，宫侑安静等待我从回忆中抽身，狡黠的狐狸眼微微眯起，吹笛人蛊惑的笛声循循善诱。“纱织，”他的唇齿轻柔碰出我的名字，“半年后，角名去俱乐部打球，你去东京读，人生会彻底变成两条平行线。而我，将是你最后的机会，抓住恋爱的一等星。”
那一瞬，我产生了错觉，仿佛自己是孤独醒来的最后一个人类，蛛网覆盖的屏幕终于有雪花纷飞。
但我的理智牢牢掌控喉舌，狐疑地问：“你为什么要帮我？”
宫侑谎话连篇，似笑非笑的眼神辨认不出真心：“我们打了个赌。我可以向你保证，我们没有戏耍你的念头，我比任何人都希望你能打动角名伦太郎，顺利赢下赌约，让宫治颜面扫地。”
我不在乎他们的赌约、输赢和想法。如果他们愿意，可以尽情开盘下注，拿我的暗恋当滑稽的噱头。但宫侑的呢喃不知触动了我的哪根肝肠，双脚深陷泥沼，我无法从他的目光中脱身，只能狼狈掩饰自己的摇摆。