“你怎么了。”
宫侑倚在拐角，心不在焉，只想尽早结束谈话，回去找他的好兄弟高声谈笑。
我面无表情：“我下午不去了。”
我是融化的棉花糖，手指挂满糖浆，找不出锋利的锐角，思绪和语言都是涓涓细流，很少直言所思所想。因此，我裁掉铺陈和借口，直接甩出决定，宫侑颇感意外，下意识挑眉，接了一句不冷不热的“哦”。
他不高兴，干脆两手插兜，又问：“你有什么要紧事吗？”
“我下午不去了，”我重复一遍，抬头看进他的眼睛，“因为我不想去。不需要什么要紧事。”
宫侑没沉住气，语气冷淡：“不是不想去，是不敢去吧。找什么借口呢。”
我不打算纠缠，敷衍说：“随便你怎么想吧。”
这句话彻底点了宫侑的燎原怒火，他冷笑，掷地有声，缓慢站直身体，舌尖挑起狠意，咬字却轻柔。
“暗恋四年，你做了多少自我感动的事情？追到兵读，目光无时无刻留意他的举动，你说他什么都不需要做，因为你的喜欢没有条件，不求回报。多么伟大的感情啊，”他笑了笑，放弃居高临下的视角，凑到我的面前，平视进我的眼睛，“自欺欺人要有个限度。椎名，你知道自己是彻头彻尾的胆小鬼，没有勇气送出自己的一片真心任人宰割，所以你用自卑裹住自尊，谱写一出暗恋的唯美独角戏。你的暗恋根本没有那么美，那么伟大，那么令人动容，你只是一个不敢直面自己的懦夫，胆小鬼和废物而已。”
他无师自通羞辱的诀窍，每一句话都碾碎我摇摇欲坠的理智，我几乎失去思考的能力，全身仿佛浸入沸水，眼眶和鼻息都如此滚烫。
“全国第一二传，”我抬头，接住他凌厉的目光，慢吞吞说，“你就是这样打排球的吗？”
他确实有野兽的直觉，尾音还没落地，宫侑的嘴唇已经颤抖起来，毋庸置疑的暴怒前兆。
我仿佛浑然不觉高擎的怒火，兀自说道：“把球送往合适的位置。选择用更多的手指去托起球。这是你说过的原话。你想要赢下这场赌局，赢过宫治，至少给我托个好球吧。论坛经验分享，随口安排的约会计划，别开玩笑了。”
宫侑口不择言，几乎怒吼出声：“你不配做我的攻手。临阵逃脱的胆小鬼，少来冠冕堂皇的废话，你放弃了四年的暗恋，放弃了全国选拔合宿，你的人生就是一部刻满逃避的耻辱柱。”
他有兄弟，口舌之争难免，确实懂争吵的真谛。
吵架要翻旧账，要捅人心窝，要挖去对方的髌骨和膝盖，我的腐肉和鲜血流一地。
他一口气吼完，反而像瘪了的气球，脸上一闪而过悔意，不肯低头，干脆扭头看向斑驳的墙壁。
“真遗憾，你和宫治的赌约对象是我，”我用力眨眼，忍受温热的触感，“你知道最好笑的是什么吗？这是你的赌局，不是我的。我知道自己的暗恋结局，很多年后，某条街道的擦肩而过，他向我介绍妻子和孩子，我能由衷微笑，坦然交付过往。其实我喜欢过你。然后我们相视一笑，当作青春必经的笑谈。我知道，并且我接受。是你闯进我的教室，用你的巧舌如簧，蓬勃的生命力和感染力，塞给我完美结局的渴望。是你给了我摘取果实的野心，你点了冰川和荒原，是你做了这一切，也是你怠慢这一切，你的赌局筹码是几捆废纸，你无所谓搞砸，无所谓我的挣扎，你给我的计划只是一纸儿戏。你怎么敢。宫侑你怎么敢叫它一等星。”
我胡乱擦掉涌出的泪水，大口喘气，尽量克制接连不断的哽咽。
“可我不想毁掉一丝一毫的可能性。因为这件事对我来说很重要。它不是货架一排十瓶的矿泉水，拿完能立刻补货。它是按钮，绿色按钮，红色按钮，只出一个颜色，无论按多少次都没法消除心动的感觉。我也想喜欢别人。随便哪个喜欢我的人都好。世界这么大，总有一两个人会瞎了眼看上我吧。可他们不是角名伦太郎。而我的喜欢刚好只能刻着这个人的名字。”
我的喉舌溃不成军，拼不出一句完整的话，只能仓促别过脸，手掌拼命蹭掉脸颊的泪水。
这场崩溃属实意料之外。
他是烈性子，要用巧劲，我应该处理得更加圆滑周到，而不是放任情绪上头，口出狂言彻底激化矛盾。
可我做不到。
我不愿裹足不前，最该倚仗的勇气岌岌可危，直到宫侑的援手从天而降，带来全新的希望和勇气。我视宫侑为燎原的火种，最后一个人类的限定夏日同伴，推我走上追寻人类踪影的道路。可他不是我的骨中骨，怎会感同身受，怠慢如此理所当然，是一腔希望系到他人身上的我自己的过错。
我不该这样。
我不该把命运交到他的手上。
我对这样的自己，自卑的，怯懦的，仰仗他人鼻息的自己感到绝望。
我用力闭上眼，泪水盛不住，纷纷掉落，滑落皲裂的脸颊：“够了。这场闹剧真的够了。”
上课铃惊起一群白鸽，影子掠过宫侑的鞋前，割开海峡与运河，恰似游鱼曳尾海洋。他目睹我的崩溃，大概处于震惊中，找不到合适的话，脸颊沐浴在闪耀的海水中，神情粼粼，只有沉默残留。
下午的自习课，我魂不守舍，痛哭一场自然筋疲力尽，暖和的阳光哄得我昏昏欲睡，这一梦仿佛回到了爱知。
矮屋青瓦成片，电线纵横交错，可以看见乌鸦结群歇脚。我的家在公园背面，秋天的黄昏最是吵闹，附近的孩子占据了滑梯和秋千，奔跑，追逐，肆意尖叫，折磨我脆弱的鼓膜。
有人叫我的名字。
我握住脖前的钥匙串，疑惑回头，竟然看见角名的脸。
他在荡秋千，手肘抱着排球，见我没反应，歪头又叫了一声：“椎名，你考完了？”
我后知后觉，这并非妄想，初中的我和角名确实有过这段对话。
那是一个平平无奇的黄昏，我请了半天假，参加爱知县的数学竞赛，过程还算顺利，不好不坏的感觉，我一个人走过河岸、商业街和公园，等待我的是空荡荡的家和父母晚归的便利贴，半路却忽然听见角名的喊声。他喊我，叫我的名字，好像我们是相熟的友人，但我们说过的话不超过一个手掌，他是我喜欢的人，却不是能大胆搭话的人。
所以我停在原地，不敢抬头，手指抓紧包肩带，假装旁边滑梯的孩子更引人注意：“我考完了。”
他跳下秋千，右手抛起排球玩，视线黏住排球确保每一次坠落都能照常托起，我便能放心注视他的侧脸。