一架飞机从香港私人机场徐徐起飞，然而，并不是飞往众人所以为的澳洲。
这天，在荷兰一个边远的小镇，那里的居民路过圣马丁医院时，会看见一个这里难得出现的东方面孔，还是一个很高很英俊的东方男人，正表情淡淡地望着医院白色而古典的小楼。
驻足了很久，谨言闭了闭眼睛，走进医院。
“很抱歉，我们不可以透露任何病人的信息，”医院院长为难地说。
谨言垂眼笑笑，拿出钱夹打开，“她是我太太，这是我们的婚纱照。当年她在这里生下了我的孩子，我却不在她身边，至今感觉遗憾。今天我想寻找我太太在这里留下的所有的曾经。”
也许是欧洲人骨子里天生的浪漫起了作用，院长动容，犹豫了片刻，终于不再拒绝。
打开电脑，输入简荨的资料，略微翻找，院长脸上露出惊喜，再摇了摇头，叹气说：“是她。当年我是她的接生医师。这个小镇本地的居民就已经非常少，更不用说外国人。医院难得接待一位外国的病人，尤其是来自东方国家，我们对她的印象都十分深刻。唉，你身为丈夫，却错过了那么重要的时刻。”
带他来到一个病房前，院长缓缓说：“当年她就是住在这个房间。在整个住院期间，她都是一个人，没有任何人过来看她照顾她。我们看她还那样年轻，不过一个二十岁的小女孩，觉得她很可怜，就问她的家人在哪里。她说，没有人知道她生孩子，她不愿意告诉任何人。问孩子的父亲在哪里，她都是笑笑不回答。”
“她来荷兰本来是要打掉孩子，因为整个欧洲只有荷兰可以合法打胎。进手术室前，她临时改变了主意。其实这也在我的意料之中。当时看她的样子，就知道，她根本就舍不得放弃孩子。”
“后来她在这个小镇租了一间公寓，会时不时过来做产检。直到临产前，才正式住进我们医院。”
“是顺产，加上又是初产，阵痛了整整二十个钟头，差点要推去剖腹，好在她真的很勇敢，终于生下了一个男孩子。”
“她很安静，虽然没有人过来看她，照顾她，她也不忧伤，总是在温柔地笑，对谁都有礼貌。她的儿子相当可爱，刚一出生，就睁开眼睛笑，我们整个医院都喜欢她和她的儿子，加上医院里没有多少病人，我和同事就对她格外关照，和她聊天，教她怎样照顾新生宝宝，为他们拍照之类。”
“她很喜欢看关于飞行方面的，有时候她会用病房的电脑查看各种关于飞行的资料，甚至还在纸上画各种形状的飞机。我感到很好奇，就问她。她说是自己设计的飞机样图。真是个聪明的孩子。”
“出院后她就带着孩子在这个小镇上住了下来，会定期带宝宝回我们医院做新生儿检查，直到孩子一岁多时，她搬走了。据她说是搬去了德国不来梅。以后怎样我们就不知道了。对了，她和孩子还好吗？”
离开医院时，一位正在巡房的护士走了过来，看到谨言的背影，好奇地问：“那个人是谁？”
院长却问：“你还记得七年前在这里生孩子的jennie吗？就是那个法国籍的中国女孩，家乡在中国香港的。”
护士惊讶：“我亲自照顾的jennie简？她有消息了？”
院长叹了叹气，说：“刚才离开医院的那位是她的先生。他说他很遗憾错过孩子出生的时刻，他这次过来，是为了寻找他的妻子在这里的曾经。唉，当时不知道珍惜，现在弥补又有什么用呢。”
“她的先生？”护士疑惑地打量着那抹愈来愈远的背影，犹豫地说：“当年好像见过的，身高差不多高，会不会就是这个人？”
“你见过？”院长感觉奇怪。
护士点点头，“当年我曾看见一个男人在病房门前，我正要问，他转身就走了。我没有看清他的长相，甚至没有看清是西方人还是东方人。只知道，那个人的个子很高。后来又出现过几次同样的情景。可是每次那个人离开的都很快，我一次都没有看清过他的长相。其实，在jennie生产的那天，我路过窗台，好像看到那个人在医院前的大树下，一直望着产室的窗口。后来我同jennie说了一下，她听了后，竟然掀开床单跳下床，连鞋子都不穿就冲出门口，口中还喊着一个人的名字。我没有听清她喊得什么名字，也不太记得了，好像是......我想想，”
护士蹙眉，思索着说：“好像是fan的发音还是fang的发音，应该是fan，估计是中。”
“会不会是你眼花，或者是其他病人路过而已？”院长问。
“我一直也觉得是自己眼花。不过看到刚才那个人的背影，我又不确定了。身高和背影真的非常像，都是那样高。”说着，又连连摇头：“不过也没有用了。过去的都过去了，jennie真是个可怜的孩子，生产的时候一个人，然后又是一个人照顾孩子。他真不是一个合格的丈夫。”
——————————————————————————
两天后，在不来梅附近的一个小镇，那里的居民也看到一个东方面孔的男人。小镇偏远人稀，安静无声，一如那座在荷兰的小镇。
来到一个独门独院的小住屋前，谨言在花园入口前停步。
这时从隔壁住屋里出来一位老妇人。老妇人看见一个难得出现在这个小镇上的东方人，本着德国人天生的友好，热情地问：“请问这位先生，我有什么可以帮助你的吗？”
“请问，你认识曾经住在这里的人吗？”谨言拿出一张照片递上去。
老太太接过照片，戴上挂在脖上的眼镜，细细地看，随后惊喜道：“这个不是jennie吗？是jennie！她还好吗？她现在是飞机师吗？”
谨言苦涩地笑笑，“请你，给我讲一些关于她的事情。”
“唉，她真是个可怜的女孩子，独来独往，只有一个儿子在身边。可是，就连那个唯一的儿子，最后都......”
说不下去了，先沉重地叹了声气，将谨言邀请到自家的花园，端上咖啡，继续认真地述说一段唏嘘的过往。
“她是一个很安静很美丽的女孩子，有礼貌，又温柔，一个人带着孩子。平时她大部分时间在飞行学院。她说她要做飞机师，真是让人佩服。”
“没有时间亲自照顾孩子，她就请了护工和sitter轮流看护她的儿子。她虽然年轻，又是独自一人，但是好像并不缺钱。要知道，护工的费用在我们这里相当不菲。而且，据说这个房子也是她自己买下的。后来她搬走后，房子也没有卖。”
“熟悉了以后，我问过她孩子的父亲在哪里。她没有回答，只是说孩子的父亲是个很好的人。既然她不愿意说，我们就不再问。”
“据说她在不来梅汉莎飞行学院也租了一间学员公寓，她说这样她的妈咪或者朋友来看她，可以带他们去那个公寓坐一坐。看样子，她不打算把她有儿子的事情告诉任何人。因为在这里的整整三年多，我们没有看到任何一个人过来看她。我们这些邻居都很乐意帮她照顾孩子。只要飞行学院没有课程，她就回来亲自陪儿子。”
“她的儿子很活泼可爱，喜欢画画，弹钢琴。这孩子告诉我，他很想他的父亲。他的母亲一直都告诉他，他的父亲是个很好的人，所以他很崇拜他的父亲，很羡慕其他小朋友有父亲。jennie也太善良。一个连自己孩子都不见一面的父亲，怎么可能是个好人呢。”
“唉，最可怜的是，这个孩子在五岁生日那年，许愿的生日礼物是要见自己的父亲，jennie当然不可能实现这个愿望。孩子认为他的妈咪在骗她，一气之下，趁大家没有注意，跑出了门说要自己去找爹地，结果，一辆车开了过来......”
老妇人抹了抹泪，唏嘘道：“是另一个邻居的孩子开的车。那个孩子才十七岁，刚拿到驾照，开车还不是很熟练。看到一个孩子突然冲了出来，惊慌之下，把油门当成刹车，结果......”
“孩子死了以后，jennie搬去了飞行学院的公寓。她说，以后她会专心考飞机师驾照，不会再回来了。唉，太可怜，太心疼了。”
“不过，奇怪的是，这些年，她儿子的墓碑前，总会有新鲜的花束，甚至还有玩具童话之类。我们以为她回来过，我还怨她为什么不同我们这些老邻居打声招呼。可是有一次，我隐约看到一个男人拿着花走进墓园，很像东方人，个子很高，和你差不多高。可是等我进去墓园后，那个人已经从后门出去了。对了，那个人是你吗？”
谨言蹙了蹙眉，没有明白她的意思。
老妇人叹气，摆了摆手，“唉，可能是我看花了。我眼睛不是太好。”
——————————————————
小镇教堂前的墓园清幽宁静，墓碑不多，一个天使雕塑的墓碑显得尤为醒目。
谨言缓缓走近那座墓碑，墓碑照片里孩童的笑靥天真无忧，眉眼间满满刻着她的影子。