第十九章孤独
如墨的夜色下，静静飘扬着漫天飞雪。整个世界，仿佛都在沉谧之中安然酣睡。没有风，没有人声，没有一丝一毫的响动。
几声低低的狗吠，骤然划破了寂然。额其玛提着盏油灯，自畜圈中慢慢行出，枯干瘦小的身躯佝偻着，宛如已然缩水的曲藤。两头牛犊般壮硕的獒犬摇着毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身后，期望着能得到一些冰冷却美味的牛骨。
尽管已迈入了垂暮之年，但额其玛仍然如同大多数草原上的老人一般，日日喂饲牲畜，于平淡中默然劳碌。生活就像呼啸不去的严冬，从未给这衰老的妇人带来过半丝暖意，而她却已习惯于承受。
承受艰辛。
前几日的狂风摧垮了畜圈的部分栅栏，修补的过程让额其玛很是费了一番周折。上千头牛羊就像是时刻令人牵记的孩子，她每天夜里都要反复查看上几次才能定心入眠。
部族的驻地，位于两座并排屹立的皑皑丘陵之后。这里略呈凹陷的地势，对牧人们而言无疑是天然的避风港。自入冬以后，营地间通明的灯火就昼夜点着，不曾有过片刻止歇。在图兰卡大草原上，这是传承于每个游牧部落的古老习俗。因为火光不仅可以驱逐黑暗带来温暖，更重要的是，它往往还能令隐伏于夜色中的猛兽望而却步。
额其玛的帐篷很小，就扎在畜圈的旁侧。一个同样枯瘦如柴的身影正被跃耀的火芒投射在厚实油毡上，来回走动不休。那是她的老伴，整个部落年龄最大的牧人埃罗。
老两口的几个子女都早已成家，同在部族中以放牧为生。婚后与父母分户而居是斯坦穆人的习俗，然而两名老人得到的，却是直接而彻底的舍弃。
赡养的责任，根本就连相互推诿的过程也未曾有过，后代们理所当然地过起了自己的日子。埃罗是个倔强寡言的人，面对着形如陌路的子女，他选择了沉默以对。
帐篷与畜圈之间短短的通路，由于日复一日的踩踏而结满了坚硬冰壳。虽然纷纷扬扬的降雪已经在路面上轻覆了一层松软的银毯，但额其玛走得还是很小心，几乎是一步一挪。
她早就老得再也经不起任何意外了。
似乎是听见了脚步声，埃罗迎了出来。借着帐门透出的光亮，他缓慢地为妻子拂去肩头间的雪花，沟壑横生的脸庞上刻满了饱经风霜的苍凉。
“你出来做什么？要是腰疼再犯了，又得躺上好几天。”额其玛絮絮叨叨地埋怨了几句，吹熄了手中的油灯，行入帐篷。
埃罗拉合帐篷的毡帘，下意识地按了按腰后，喃喃地道：“没事，我用羊褥子垫着呢。”
额其玛没好气地瞪了他一眼，走到火炉的对角处。那里，有着一个藤木编成的摇篮。此刻它正随着其内小生命的踢踏动作而微微摇晃着，出单调的“咯咯”低响。
“我哄了老半天了，也没见她有一点想睡的样子。”埃罗显得有些悻然。
额其玛颇为吃力地抱起摇篮内包裹着厚实襁褓的女婴，不住轻拍抚慰，口中低低地哼着歌谣。未过多久，那婴儿便张开小嘴打了个呵欠，逐渐合拢了眼帘，沉沉睡去。
“她的眼睛真漂亮。”额其玛由衷地赞叹。
埃罗迟疑了一会，道：“这孩子……我总觉得这孩子有点古怪。”
额其玛愣了愣，伸手抚着女婴已经褪去胎毛的小脑袋。那上面密密地覆着一层银色的软，就像是阳光下冷冽的雪。
“无论如何，我都不会丢掉她的。”老妇人的语声很轻，却透着些许决然，“她只是个孩子，不是什么恶魔。”
埃罗长长地叹了口气，望向婴儿睡梦中的幼嫩脸蛋，心中一时百味杂陈，而占据了潜意识最大部分的，却是一股难以磨灭的恐惧。
数月前的那个清晨，獒犬的凄嚎声响彻了整个部落，每个听见的人背上都渗起了大片大片的疹子。当牧民们赶到寡妇萨拉居住的帐篷里后，过大半的人当场吐得昏天黑地，剩余的那些则统统跪在地上惶恐地向着神明祈祷。
这已经不止是“可怖”足以概括的景象。
一块块巴掌大小的皮肉残屑，密密麻麻地分布于厚浊乌黑的血泊之中，宛如被牧民肢解分割的牛羊尸骸。一具白森森的骨架证明了这滩血肉的出处，而满地散落的衣衫碎片则令死者的身份变得呼之欲出——那位骄横跋扈的族长大人，再也不能骂上半句脏话了。
萨拉的尸体，就躺在几条大狗的中间。它们蹲倨着，一直在呜呜威，像是在守护死去的主人。寡妇的全身沾满了细碎的泥土和冰屑，仿佛刚从坟墓里爬出般诡异凄惨。在她的左胸处，触目惊心地攀爬着一块硕大的血渍，透过破裂的衣襟可以清晰看见下面掩隐的狭深伤口。
铅云般沉积于所有人心头的巨大惊惧，并非来自于碎尸，也不是寡妇那双犹自大张着的死灰色眼眸。那个正坐在地上吸吮着自己手指的女婴，才是真正的噩梦之源。
羊皮铺成的软塌，在她身后丈余开外，上面横卧着一个松散的襁褓。由于爬动，血污间留下了道长长的拖痕，突兀而狰狞。女婴赤裸的身体上黏附着道道粘稠冰凉的液体，黑红斑驳。炉中的火苗已熄，只留下了厚厚的灰烬。但她却似乎并不畏惧寒冷，只是不停地以手沾起地面上积洼的血液，送入口中，吮得津津有味。
她饿了。
震骇之余，牧人们收殓了族长的尸骸，并在不久后沿着雪地上的痕迹，找到了萨拉原先被掩埋处。土坑的边缘尽是獒犬刨扣出的爪印，最终将寡妇自地底掘出的，赫然便是那几只大狗。
爪痕之上，血渍宛然。
獒犬的忠诚令每个牧民都叹息不已，而对于女婴，他们的态度也是如出一辙地坚定——这条处处透着邪恶的小生命，将被丢弃到冰天雪地里，等待神明的裁决。
相较于萨拉与族长离奇的死因，人们显然要更加关注于身边存在的威胁。在它尚未成形时便将其彻底扼杀，这无疑是绝大多数牧人所达成的共识。
埃罗还清楚地记得，老伴挤出人群说要领养这个孩子时，那一张张脸孔上所流露出的震惊。额其玛的善良与执拗在部族里同样有口皆碑，熟知这一点的牧民们在短暂僵持之后，最终选择了无奈的妥协。
死者已长眠于黑暗的地底，与虫蚁为伴，一分分地腐朽。随着时间的流逝，料想中的种种灾难并未到来。所有的一切都是那么的平淡而有序，生活的轮轴还是沿寻着原先的轨迹缓缓转动，无声无息间，将原本存在于牧民心中的惶然逐渐碾碎，抹去无踪。
埃罗是个特殊的例外。