邵代柔从来没见过死人。 丧事倒是没少去，但嫡母秦夫人一向自诩体面，轻易不让她们姐妹真去瞻仰遗容，就青山县城里死的这些个人，灵前给他们上柱香都算是了不起的吊唁了，哪里配得上让邵家人沾染死气。 所以，在亲眼见到李沧的棺椁之前，邵代柔对将要面对死人这件事没有做好充分的心理准备。过去的经历给予了她一些天真到有些盲目的认知。邵代柔自认洒脱得很，人嘛，不是活着就是死了，区别不过就是睡着了还睁不睁眼罢了。 她的想法被彻底打碎在这座规格极高的棺椁之下，棺椁又高又重，好几个壮汉才抬得动，漆新上没多久，整块的棺材板散发着一种带着诡异油亮的簇黑，大雪落在顶上，像一座巍峨的大山压下来。 这副棺椁，从边关到青山县，一路走了三个多月，即便是寒冬腊月又怎么样，尸身早就发臭了，不是惯常掩着鼻子就能盖住七八分的普通臭味，那种臭，仿佛脱离了“气味”这件事本身，从棺材板的缝隙里争先恐后地钻出来，变成一道可怕的影子，人是避无可避的，影子会抓住每一个活人，像一层皮一样覆盖在活人的皮肤上，从每一个毛孔争先恐后地钻进去，如影随形。 邵代柔小腿一软，往后趔趄了半步。 她目光怔怔地盯着巨大棺椁投下的沉默阴影，在那挥之不去的臭气里终于生出一丝陌生的惶恐来，好像在这一刻她才后知后觉地意识到，在棺椁里长眠的人，的确就是她那素未谋面的丈夫李沧。 说是素未谋面，好像也不恰当。 成亲那日，李沧是从京城赶回青山县迎亲的。从京城到青山县城，要说距离，其实也算不上太远，倘或是快马加鞭，天不亮出发，晌中就能在县城里歇脚，即便是带着浩浩汤汤的迎亲队伍走得慢，至多一个白天也能到了。 那时的李沧，年纪轻轻担上副尉的官身，前途一片大好，京城有的是门阀想要借姻亲拉拢，李沧不仅没有借故毁掉家乡这桩拖后腿的婚约，还能亲自来迎新娘子，至少态度上显得尤为端正。 人人都称赞邵代柔好福气，一心待嫁的邵代柔也感到由衷认同。 那个怀着满腔懵懂少女春心的邵代柔，现在想起来，仿佛已经是上辈子的人了。 “新姑爷登门啦！” 敲锣打鼓，好不热闹，来观礼的宾客可真多啊，庆贺的吉祥话儿灌了满耳朵。 邵代柔顶着红盖袱坐在床上，依照喜娘的吩咐，羞羞怯怯地攥着大红绸带的这一头，在一阵接一阵起哄和笑声中，属于男人的黑皂靴停在她的视线里，沉甸甸的大红牡丹坠在当中，看一双大手接过绸带的另一头。 李沧在京城当差，是以婚前邵代柔也不得见过，只能凭着两头绸带的高低判断，她的未来夫婿果然高大威武，嫁郎嫁郎，这还有什么不满意的呢！ 一条又长又重的红绸带，料子滑不留手，好像一不留神就会从指缝中滑落，邵代柔紧紧地攥住这一头，不顾布面上被指尖抓出的数条勒痕。 红盖袱遮住了邵代柔的视线，她看不见大红绸带另一端的李沧，也看不清脚下的路，她在喜娘的搀扶下爬下了这张稍显陌生的床。这邵家没有能容她单独居住的屋子，平日里她和妹妹邵宝珠挤在一间巴掌大的耳房里，翻个身都能压死几只蚊子，秦夫人嫌不够体面，特意把自己住的正房装点一番让出来，让邵代柔从正房出嫁，好赖能撑起来一点门面。 邵代柔屏息回忆着昨夜秦夫人对她交代的种种流程，生怕哪一步做错了事说错了话，幸福就会从她身边溜走。又是期待又是恐惧，思绪混乱得厉害，仓惶中右腿悬悬跨过正房的门槛，左脚将将抬起，足尖还没来得及从摇晃的地砖上离开， 猝然，一匹嘶鸣的快马就在观礼的人群中横冲出一条道来，马蹄声急促，马上的令官高拽缰绳，激起震耳欲聋的破音高喊—— “都将烟！李沧听令！ 都将烟！李沧听令！” 口令的内容到底是什么意思，邵代柔没有听懂，当然也不需要她听懂，她只知道李沧对她匆匆扔下一句“对不住，等我回来”，然后连衣裳都没来得及换，一身大红新郎袍便跨马扬鞭启了程。 前来观礼的人群面面相觑，笑容还没来得及在脸上散去，锣钹和鼓槌都还停在半空，满地红色的碎屑被马蹄踏出的沙尘高高扬起，只剩下邵代柔仍死死拽着另一头无人托举的大红绸子，傻呆呆地呆站在一地鞭炮余烬里，不知道饶是在等着什么。 时过境迁，只不过是满眼的红变成了满眼的白，邵代柔手里的大红绸带变成了一个别的什么东西，没看清是谁一把将一个牌位塞到她怀里，邵代柔仓惶中托住，下意识低头一看，只看见最上头“先夫李沧”四个字，忽然感觉眼前黑了黑。 围观
的人群还是叽叽喳喳不断对她说着什么，只是满耳朵的吉祥话全变成了“人死不能复生”“李家嫂子节哀”。 节哀吗？ 她哀吗？她该哀谁？哀什么？ 还有人挤上前来宽慰她：“李将军的在天之灵，一定会看着你的。” 一句话简直说得邵代柔后背发凉，她飞快四顾张望一圈，看到了父亲和大哥的身影，尽管他们这一刻都被别人绊住脚说话没往她这里看，但到底是看到了熟悉的面孔，能在这乱糟糟的白中叫心稍微安定下来一点。 雪是越下越大了，连道路都要被埋住，行进变得越来越艰难，邵代柔高高迈起腿，重重踏下去，还得提防怀里的牌位歪了掉下去。一块木板而已，轻飘飘的，不知怎么的，竟然压得她有点喘不过气来。 她只顾着和齐小腿深的厚雪搏斗了，还是不知道从哪里靠过来的秦夫人从斜后方猛扯了一把她的斩衰。呼呼的大风刮得人耳朵发痛，秦夫人压低了声音警告：“你这孩子！这大要紧时候怎么不哭？快哭！” 哭？ 邵代柔忙回过味来，是该哭。 晓得这会子该哭了，还要哭得越伤心越好，哭得让满城父老都知道她的贞。可是怎么说呢？李沧在她心目中的印象，仅仅是一个为国捐躯的战士，是一位了不起的大英雄，她多多少少是敬畏敬仰他的，但，除此之外，就再没别的感情了，待嫁的少女心在五年的时光中早已消磨殆尽，要她像哭丈夫的女人一样悲痛，她是真的流不出泪来，心底里只有一片白茫茫的茫然，对于前路的茫然、对于此刻的茫然。 然而不哭是绝对不可能的。 大概是因为成亲时李沧只是一个副尉，而身死时已身居卫家军副将吧，这一次送别，怕是全青山县的父老乡亲都来了，邵代柔一眼望过去，黑压压一大片人，瞧着比上回她和李沧成亲那次还要多。 一双双的，所有的眼睛都盯着她呢。 幸好孝衣又长又宽，邵代柔悄悄把手垂下去，伸到大腿上，狠狠掐了自己一把，忍着痛硬是挤下了几滴眼泪，反正干巴巴的嚎哭也能作数，这种时候也顾不上丑不丑了，麻冠一掩，当下扯着眼睛瘪着嘴就大声嚎啕起来。 这下好了，什么都齐全了，还是敲锣打鼓，还是众目睽睽，五年的岁月在转瞬之间就被时间长河偷走，好像什么都变了，也好像有很多事情都停留在了原地。 没人计较她是真哭还是假哭，邵代柔觉得李家人也未必也都是真哭，那就大家一起呼天抢地吧，一路吵闹着，将棺椁从城门口送入了李家宗祠。 冬日本就短暂，寒夜像是一旦开启就永远不会终止的诅咒，李家是本地大户，当初建宗祠自然是往气派了建，是以每条长巷都幽深得仿佛永远没有尽头，可惜失修的墙面垮塌了一截又一截，一块又一块缺失的陶瓦也无人去补，处处可见衰败的痕迹。 一块一块挂起的大白幡起了分隔的作用，将灵堂分作前后两块，外面给客人吊唁，邵代柔上完香，被仆妇领到里头置放棺椁的地方，让她给李沧烧纸。 仆妇当然是李家的仆人，嫁了个叫李来钱的家仆，李姓是主人家的姓氏不好乱叫，于是大家都叫她钱嫂子。 过去五年里，邵代柔和这位钱嫂子打过几回交道了，回忆实在不能说是美好，不过事到如今也不去说他了，眼下最要紧的是死人这一桩。 钱嫂子表情向来夸张，皱巴巴的皮肤上堆起了横肉，让本就狭长的眼睛显得更加幽暗，“您和大爷是亲夫妻，大爷临走自然是舍不得您的，想要和您亲近，您受累，靠近多陪一陪喏。” 邵代柔觉得她在放屁，但她还是在火盆后的蒲团上跪下了。 对面是一帮做法事的僧人，只管自己闭着眼睛唱喏。 跟邵代柔一起跪的还有几个李家的小辈，没烧几张纸就嫌没意思，一会子这个肚子痛一会子那个肚子痛，纷纷开始找借口躲懒。 邵代柔懒得去管他们，她腿都跪麻了，在蒲团上暗暗扭动着腿，手上的动作倒是没有停，她不知道李沧到底品性如何，生前是个好人还是坏人，但是一个为国捐躯的将士，再坏又能坏到哪里去呢！她为一个英雄的逝去而感到惋惜，决定尽量多给他烧点纸，也不知道底下是不是和上头一样需要钱，横竖手头能宽裕些，到底是件好事。