好不容易到了省综合医院停车场，夏荷说：“没有号了，但是一定要进去找医生加个号，早一天把病情确诊，就可以早一天做决定。治病就早一天时间。”
从停车场出来，看见高耸巍峨的医院大楼前坪被划成三个核酸检测区：最左边是核酸检测采集区；中间是本省人员通行区；右边是外省人员通行区。核酸检测采集区有10个采集窗口依次排开，每个窗口前都排满了长长的队伍。中间通行区是最嘈杂的，依次排开的12个安检机前排着长长的队伍。
魏中连忙抱起魏晴晴与夏荷一起走向本省安检通道。魏中和夏荷顺利地通过了安检机，来到了门诊部大厅。大厅里人头攒动，仿佛一个巨大的沙丁鱼罐头，每个人都戴着口罩，将面部遮挡得严严实实。
魏中迅速跑到导诊台询问神经外科的位置，得知在门诊大楼的四楼E区后，三人便乘坐扶梯直达四楼。来到E区外的走廊，只见这里有十二个入口，每个入口都有两位女护工严格把守，没有挂号的一律不准入内。
面对铁面无私的女护工，魏中心中一阵忐忑。正思索如何才能进入时，只见夏荷走上前去，泪眼婆娑地向女护工哀求起来。魏中心中不禁暗暗赞赏，那个曾经遇事总是迷迷糊糊、毫无主见的夏荷，如今竟变得如此干练利落。
魏中迅速抱起魏晴晴，加入求情的队伍中。两位铁面无私的护工坚定地说：“就诊人数已满，无法加号，您今天先回去，明天再来吧。”听闻此言，魏中心中一紧，急切地解释道：“孩子病情非常严重，请务必帮忙加个号。”说着，声音逐渐哽咽，几乎要下跪恳求。
周围的人们纷纷投来关注的目光，看着两人焦急的模样，都纷纷开口为他们求情：“孩子还这么小，病情又这么严重，就帮他们加个号吧。”
在众人的劝解之下，两位护工的态度稍微有所软化。其中一位稍显年长的女性缓缓开口：“今天的加号指标已经用完。另外再加号的话，我需要先向吉主任进行请示，我这就去给你打听一下。”说罢，她扭动着稍显粗壮的腰身，步履匆匆地走进诊室。
没过多久，她再次从诊室走出，脸上带着几分无奈：“真的很抱歉，吉主任没有了多余的时间，现有的号下班前都看不完，今天是不可能再加号了。”
魏中一听，心中顿时涌起一股焦急之情，急忙追问道：“明天了？那明天可以加号吗？”
那一位稍显肥胖的年长护工，此时面色冷淡，语气中带着几分漠然：“明天吉主任还会在门诊，但门诊号早在十天前就已经抢光了。不过，明天有五个加号指标，你明天早上八点一上班就赶紧来加号，看看能不能抢到吧。”
魏中转头瞧见夏荷垂头丧气的样子让魏中心疼不已，夏荷整个人仿佛失去了所有的力气。急忙安慰道：“今天没了就没了吧，反正女护工说了明天还可以再加号的，你不用太着急。来，找张椅子先坐下休息一下吧。”于是，两人在E区外面的走廊上的长椅子上坐下来了，借此缓解一下各自的疲惫。
这时魏中目睹了一个面带倦容的年轻母亲，牵着一个身着洁净白衬衫的孩童迎面缓步走来。晴宝正倚着椅子站立，见到小伙伴的来临，眼中闪烁着好奇与欢愉。
然而，接下来的情景却出乎魏中的预料。那位白衬衫孩童走到晴宝面前，突然伸出手，毫无顾忌地将她从上到下仔细抚摸了一番。
晴宝被这突如其来的举动吓得号啕大哭，泪水滑过脸颊。魏中心中涌起一股莫名的惊慌，不明白这个孩童为何会有如此异样的举动。
那位年轻母亲见状，急忙上前安抚着哭泣的晴宝，轻声说道：“宝宝，别怕。”说完，她转向魏中和夏荷，眼中带着歉意和无奈，解释道：“我家孩子视力受损，他这是在用自己的方式与人交流。”在年轻母亲的满带歉意地解释下，魏中心中才完全释然。
魏中开始与这位年轻的母亲交流，试图了解更多关于孩子的病情。
她轻叹一声，讲述起孩子的遭遇。她的孩子原本拥有一双明亮有神的大眼睛，但在一岁左右时，她发现孩子总是频繁地揉眼，且经常无故摔倒。这让她感到十分担忧。由于孩子年幼无法准确表达自己的感受，她带着孩子辗转多家医院寻求答案，但始终未能找到确切的病因。
经过长达半年的奔波和反复检查，最终通过核磁检查确诊为颅咽管瘤，当时病情尚未侵袭到孩子的视神经。
她沉重地叹息了一声，声音里充满了无尽的哀伤，接着缓缓开口：“然而在排队等候手术的短短十天时间，眼睛出状况了。
当手术前再次接受检查时，医生却告诉她一个令人心痛到几乎无法承受的噩耗——孩子的双眼已经完全失去了光明。仅仅是十天，仅仅是十天的时间，孩子就这样失去了他眼中的世界……”年轻的母亲说到这里，声音哽咽，泪水已经在眼眶里打转，她再也无法继续诉说下去，内心的痛苦仿佛要将她吞噬。
听到这里，魏中的心中涌起一阵莫名的沉重。开始为晴宝的未来担忧，尽管她目前视力尚好，但谁又能预知未来的变数呢？孩子的视力暂时未受到影响，但不知道她还要等多久才能进行手术。在等待手术期间，会不会迅速危及她的视力。想到这，魏中急得从椅子上跳起来，第一反应就是明天立刻来医院加号找医生咨询。
魏中和夏荷两人确实被这场突如其来的疾病之凶险所深深震惊。两人商议后一致决定，为了抢时间，为了明天的顺利挂号，今晚就在医院附近的酒店暂时安顿下来。
为了安慰好焦虑的夏荷，魏中自告奋勇地表示：“护工已经告知我们，明天早上八点可以来加号。为了确保一切顺利，我明日七点就会提前赶到这里，一定要把晴宝的号加好，以免耽误治疗。”
第二天清晨，魏中早早地守候在医院E区的门口，焦急地等待着开门的时刻。当八点钟的钟声敲响，入口门缓缓打开，魏中迅速迎向昨天承诺的年长女护工。女护工一眼便认出了魏中，善解人意地表示：“你是第一个到的，我可以帮你们加个号。”
听到这句话，魏中紧绷的神经终于松弛下来，连声表达着感激之情：“谢谢，真的太感谢您了！”生怕护工会改变主意，魏中立即拿出手机，迅速扫描了护工手中的门诊挂号二维码，并支付了挂号费用。
步入E区，魏中目睹了眼前繁忙而拥挤的景象。每个座椅上都已坐满了病患与家属，过道上还站着大量的人群，甚至有人因疲惫不堪而直接倚墙小憩，鼾声微起。人声嘈杂，各种方言交织成一片。
座区与门诊室之间被一道铝合金栅栏隔开，十二间诊室整齐地排列在栅栏内侧。栅栏的开口处，一张办公桌显得格外醒目，桌后坐着两位面容严肃的护士，正忙碌地处理着各种事务。墙上的一块显示屏不断滚动着患者的排队信息，数字跳动间透露着紧张与期待。
魏中注意到，栅栏门此刻紧闭着，只有当患者被护士召唤时，门才会缓缓开启一条缝隙。魏中小心翼翼地寻找着合适的时机，终于逮到一个护士稍有空闲的时刻。
仔细认真地询问护士关于加号患者的就诊情况，得知自己虽然成功挂号，但只能排在所有患者的末尾，几乎是在医生下班的临界点才能得以就诊。尽管如此，魏中仍心怀感激，毕竟今天能够看上病，已是不幸中的万幸。
下午1：25，在医生下班前几分钟，魏中三口终于能够进去了，看着吉主任安排助手把核磁共振照片放在屏幕上，再次确诊是颅咽管瘤，需要马上动手术。
吉主任自信满满地宣称：“在本省范围内，颅咽管瘤手术领域我们堪称翘楚。自20世纪80年代建神经外科以来，我们始终承担着本省及邻近省份的颅咽管瘤手术重任，不仅手术数量稳居前列，更积累了丰富的经验，当然，除了北方大都市的顶秀和顶尖医院之外.”
医生稍作停顿，又补充道：“不过，目前我们医院的床位资源十分紧张，正在排队等手术的患者很多，你们的话同样需要等待一段时间才能进行手术，短则一个月，长则可能需要三个月。”
听闻医生的终语，魏中两人心中的温度仿佛被骤然抽离，瞬间变得冰凉透骨。需要马上动的手术还能等这么久！魏中想都没想，连忙插话说：“我们情况特殊，可以插队吗？”医生无奈地笑着说：“大家都想尽快动手术，谁会给你插队。”说完，吉主任对助手说：“下班了。”
魏中望着空荡荡的走廊上保安正在依次关廊灯，顿时走廊上就暗淡了下来，显得有点阴森可怕。魏中对夏荷说：“现在就医情况非常严峻，医疗资源非常稀缺，在这个泱泱大国可能会一直存在。”
真的是“不如意事常八九，可与语人无二三”。魏中在遇到挫折和低谷时，一想到宋人方岳诗的“不如意事常八九，可与语人无二三”经典名言，心情就会平静下来，时间一久，就变成了自己的口头禅。
夏荷看着魏中生气又来了，打断了魏中的话，“天无绝人之路！一定要找最好的医院和最好的医生给睛宝动手术，晴宝的病一定能治好。”夏荷接着又坚定地说，“动手术要排这么长的队，我们不如这样，在这里挂号排队，在排队期间，到京都顶秀和顶尖医院去看看。”