依据病友的悉心推荐，魏中预订了位于北京顶秀医院附近的一家快捷酒店房间。6月5日凌晨时分，夜色如墨，魏中一家准时抵达火车站。疲惫的躯体仿佛拖着千钧的重量，经历了严苛的安检和细致的12小时核酸检测查验，魏中深切地感受到了京都安保和病毒防控工作的严谨与专业。
历经近两小时的波折与等待，魏中三人终于走出了高铁站的大门，迅速网约了一辆出租车，踏上了前往酒店的征途。
清晨五点左右，东方初露鱼肚白，魏中一家终于抵达了预订的酒店。安排好一切入住事宜后，已是清晨七点钟。魏中带着晴宝坐在酒店大堂的沙发上，静静地等待着夏荷的到来，一同外出早餐。
夏荷，曾经一个温柔性格的女孩，被繁琐无聊生活的摧残下，早已把温柔抛到了十万八千里之外，同时增添了许多让人颇为头疼的小毛病——如出门总是拖沓，缺乏时间观念。在家中无所事事，但一旦要出门，她总是匆匆忙忙地处理各种琐事，却又不提前告知等待她的人。
因此，魏中夏荷时常因此事而争吵、冷战。尽管夏荷每次都信誓旦旦地表示会改正，但实际情况却屡屡令人失望。有时，魏中甚至不禁怀疑，这个看似微不足道的小毛病，是否会成为压垮婚姻的最后一根稻草。
今天亦是如此，眼看时针即将指向八点，夏荷却在房间磨磨蹭蹭，仍未下楼。晴宝也开始不耐烦地吵闹着，小手扯着魏中的衣角，奶声奶气地说：“肚肚饿了，想去吃饭饭。”魏中轻轻地安抚着她，心中却不禁涌起一丝无奈与焦虑。
正在这时，手机屏幕上突然显示出一个熟悉的电话号码。魏中心头一紧，不禁暗自思忖：这个时候，她怎么会打电话过来？思绪不禁飘回到与秋月交往的点滴。
时间回溯到2020年12月，那时的夏荷正怀着晴宝。夫妻二人原本就处在中年感情危机期，再加上魏中在单位上事务繁多，两人聚少离多。晴宝的突然到来，更是让两人措手不及。夏荷的重心逐渐转移到了孩子身上，夫妻感情越发冷淡，夫妻生活也几乎名存实亡。
那时，魏中手头的消防建设项目因重重阻碍，推进之路荆棘密布，多次受到上级的严厉批评，压力如山倒。为了尽快扭转项目的颓势，魏中决定亲力亲为，全身心投入其中。频繁与消防设计规划公司的一位名叫秋月的制图员进行工作联络，两人渐渐熟络起来。
某个夏日的午后，魏中因图纸定稿之事约秋月加班。两人一直忙碌至夜幕降临，终于完成了工作。欣喜之余，两人相约在街边的烧烤摊放松身心。
在谈笑风生间，魏中得知秋月的感情之路颇为坎坷。她曾在大学毕业后与相恋三年的同窗师兄步入婚姻殿堂，然而师兄却风流成性，四处留情。秋月性格刚烈，无法容忍半点背叛，二人因此争吵不断，甚至曾在县城的步行街上与小三演过一场激烈的肢体冲突，被好事者拍下视频广泛传播，成为小县城的谈资。
最终，这段婚姻以师兄的背叛和私奔而告终。秋月带着年幼的女儿在陌生的城市艰难求生，身为小公司的制图员，她工资微薄，工作繁重，还要承担女儿的昂贵学费，生活压力可想而知。一声叹息，道出了她心中的无尽辛酸。
某日，魏中正陪着秋月在现场勘测时突接幼儿园老师电话，得知女儿突发腹痛急需送医。她惊慌失措之际，魏中见状立刻开车将她送至幼儿园，并陪同前往医院。看着秋月抱着女儿在医院里奔波劳碌的身影，魏中心生怜悯，主动帮忙挂号取药。
两人一直忙碌至深夜才将母女二人送回家中。秋月眼含热泪，感激地说：“今天真的太感谢你了，没有你的帮助，我真的不知道该怎么办才好。”魏中看着她眼中的泪光，轻轻说道：“只是举手之劳而已，以后有什么事尽管找我。”
魏中慌慌张张地按下通话键，电话那头传来女子温婉圆润的声音，如同春风拂面般温暖动人。她轻声问道：“你现在方便说话吗？我今天刚好在你单位附近出差，不知道有没有时间一起吃个晚饭？”
魏中沉默良久，心中百感交集，最终长叹一声回答道：“抱歉，我现在不在单位上，正在京都带小女儿看病。”说完，挂断了电话。
说实话，魏中与秋月的交往，没有逾越男女红线，最多算是异性知己。但是魏中只要想起与夏荷在各方面的不和谐，又想起与秋月交往中的愉悦和轻松，真的不敢肯定不会逾越男女红线。
当夏荷终于走下楼梯，时针指向了上午9点。魏中急切地对她说道：“顶秀医院已经上班了，没有多少时间了。你先带晴宝用早餐，我这就去医院了解挂专家号的情况。”
话音刚落，魏中便疾步走出酒店，径直向顶秀医院的方向奔去。由此，魏中艰辛的京都求医之旅正式拉开了序幕。
魏中内心对医院的急切期待如同烈火般烧，每当走过十字路口便毫不迟疑地穿行，而在人行道上则是以小跑的方式前进。约莫十五分钟的光景，魏中便远远地望见了顶秀医院那气势磅礴的建筑群。
整个医院就是一座设计精妙、布局严谨的宏伟建筑群，中心矗立着巍峨的主楼，占地面积极为广阔。东西两侧则各有一座辅楼，它们与主楼相辅相成，共同构成了医院的主体架构。主楼高达十八层，南北两侧则是占地数百亩的宽阔裙楼，裙楼前是宽阔的人行广场和绿意盎然的草地。
东西两侧的辅楼均为六层建筑，它们通过封闭式的长廊与主楼紧密相连。医院的建筑色调以灰色墙壁与茶色玻璃幕墙为主，既显得简洁干练，又充满了现代气息。
魏中在出示健康码后，顺利进入了裙楼的一楼大厅。大厅内宽敞明亮，尽显高端大气的风范。虽然人流如织，但由于规划合理、布局得当，并未显得过于拥挤。
魏中仔细观察后发现，这个上千平方米的大厅被巧妙地划分为了三个功能区：左侧是诊疗卡办理区及患者咨询休息区，中间则是门诊挂号区和检查结果打印区，而右侧则是取药区和缴费窗口区。
魏中在仔细阅读了功能分区图后，来到了挂号区。这里又被进一步细分为两个区域：左侧是排列整齐的挂号机区，只见二十台挂号机背靠背排成一排，整个挂号区共有八排这样的挂号机；而右侧则是检查检验结果打印区，这里的人流量相对较少。左侧挂号机前，队伍排得长长的，人声鼎沸，热闹非凡。
魏中站在挂号队伍中，突然发现每个人都手持一张医院诊疗卡。一问之下才知道，在本医院挂号只能使用诊疗卡。这张诊疗卡不仅用于挂号，还涵盖了门诊、住院和结算等各项业务，俨然成为一张“一卡通”。所有就医患者都必须先办理这张诊疗卡。魏中恍然大悟，立刻转身向门诊大厅的左侧跑去。
魏中一跑进办理诊疗卡的区域，顿时被眼前的景象惊呆了。只见这里人头攒动，十二个窗口前都排满了长长的队伍。每个队伍都从窗口前一直延伸到入口处，每个队伍至少有两百人。魏中心想，看来今天上午能办好诊疗卡就已经很不错了。
时间一点点流逝，转眼间已经到了上午11:30。魏中终于排到了窗口前。然而就在这时，一阵突如其来的头晕目眩向魏中袭来。可能是这几天的劳累过度，晴宝严重的病情让魏中心里倍感压力，再加上今天夏荷磨蹭导致顾不上吃早饭，便急匆匆地赶到医院挂号，身体却突然出现了不适。魏中赶忙靠在窗台上，努力稳住自己瑟瑟发抖的身体。
窗口内的工作人员面无表情地说道：“填好申请表，准备十元办卡费。”说着便把一张空白的申请表递了过来。