蓬莱暗河深处的洞穴，幽深隐秘。
山洞四壁起伏粗粝，却是一样的深黑色。在暗河河水的交映下，两种黑色黑得水乳交融，浑然一体。只有暗河上浮动的暗蓝色碎芒，不时会映照出斑驳的洞壁，显得上面的黑色微微有深浅之分。
远远看去，洞中只如一团黑影。
四周的长明灯微有些昏暗，灯下的鲸鱼油已然不多。
时有风来，灯影微动，仿佛随时要熄灭。
数百年来，一成不变的似乎只有躺在暗河中石床上的那人。
一如百年前的沉静安然。
黑暗中，有个人影躺在地上，深黛蓝的衣裳在潦草地铺开在地上。因光线问题，几乎和黝黑的地面融在了一起。他鬓发垂落，脸色惨白，眼底微有红血丝，眼睛却直勾勾地盯着洞壁上的一盏长明灯。
灯芯一晃一晃，灯影也一跳一跳。
仿佛随时会熄灭。
也如他此时。
凡间有个词，叫“风烛残年”。
可是对于神仙来说，没有生死，也没有老去。
他记得，那时秋夜雨凉，房间只点了一盏烛火。摇曳的灯火，也如此时一般。一眨眼的功夫，仿佛就会湮灭在黑暗中。
她拿着一本凡人孩子看的成语，摊开在桌前，一页一页地翻着，却恰好停在了“风烛残年”这一个词上。拇指和食指捏着角，轻轻搓着。
他知道，映葭看时一向有这么个奇怪的习惯。凡是被她看过的，页下角或者上角的位置，总会被搓得有些皱。有个别看得久一些的页，直被她搓得角弯了起来。
他一笑，伸手按住那躁动的小爪子。他衣袖一挥，页哗啦啦地翻着，停在了另一页上。
那一页上，写着“执子之手”四个字。
她回头看他，眼里有孩童的净澈。
他俯身凑近她，在她耳边低语道：“学成语……”他压低声音时，咬字愈发缓慢，又带着一些呢喃似的迷蒙，恍若梦呓，“要这样学。”
他衣袖微微垂落，拂在她手臂上。竹青罗衫覆在她霞色绣云的袖口上，五指沿着她的手背摩挲着，缓缓插入她的指缝间。
她歪头看着他，道：“这四个字出自《诗经》‘邶风’中《击鼓》一篇。”
“哦？”他俯视着她，眼里有浅浅的笑意，眸光里映出她娇俏纯真的面容。
“这首诗说的内容是关于战争的。‘执子之手’四个字，原先也并不指代情人之间的厮守缠绵，而是……”
他漫不经心地听着，每个字句落入他耳中，只剩软糯绵香的字音，浑然听不清内容。他视线一移，转到她娇软的香唇上，正要落下，听得她道：“指战友之情，形容彼此携手，同生共死。”
他微微顿住，僵在半空中。
她已经转过头来，继续低头默读上的内容，“这四个字形容的是同性之间的生死之交，深情厚谊，”她忽地转头，双唇自他下颚擦过，道：“凡间的人也把这称作‘谈朋友’。”
烛火轻摇，那一簇小火苗扑闪扑闪，把她眼眸映得分外清亮。双颊被烛火烘得有些红，粉扑扑地像新鲜的桃子。
越看，越觉得鲜嫩可人。
越要下口，那小粉桃的尖尖愈是扎人。
“唔……”她作思索状，问道：“是不是就像你和我兄长长桦一样？”
不待他说什么，她已然背一般，掰着手指头念出了好几个成语：“龙阳之好、断袖之癖……”
他伸手按住了她另一只掰来掰去的小爪子。
他把那两只小爪子都攥在手里，微微挑眉，说：“你最近很爱翻看凡人这些，看来是学到了不少啊。”
被他抓在手里的小爪子，不安分地挠着他掌心。
“嗯。”她笑得一脸纯真，人畜无害，“涨知识了。”
他嘴角勾起一抹笑，“还缺点别的。”
“什……”
后一个“么”字的音，被吞没在他的吻中。
执指之手的后面，是与子偕老。
她微睁着眼，眸光里有迷离之色，“可是我们并不会老去。”