周一清晨的阳光洒满了城市，魏中和夏荷在清晨六点便早早醒来。匆忙洗漱，草草地享用早餐后，便带着睛宝匆匆赶往顶秀医院。为了抢时间，夏荷推着睛宝的小车在后面稳步前行，而魏中则迅速安排好一切后，跑步前进。力求在夏荷母女俩到达之前，从黄牛手中购得的挂号单能顺利打印出来。
尽管魏中在早晨七点半就已到达门诊大厅，但眼前的景象仍让他大吃一惊——挂号队伍如同长龙，从挂号机一直延伸至门口，人数之多至少上千。他毫不犹豫地排入队伍，随着时间的推移，汗水渐渐浸湿了他手中紧握的诊疗卡。
经过漫长的等待，魏中终于站在了挂号机前。颤抖地将诊疗卡插入卡槽，当屏幕显示“是否打印挂号单？”时，心中的石头终于落地。迅速按下确认键，随着打印机“嘶嘶”的声音响起，挂号单终于呈现在魏中眼前。
这张挂号单犹如顶秀医院的缩影，从中到英，从医院简介到就诊导航，再到病毒防控政策和各类提醒，无一不显示出这家亚洲一流医院的专业与细致。魏中小心翼翼地将挂号单折叠好，放入胸前的小包里。
与夏荷会合后，魏中心情愉悦地步入门诊大厅深处。根据挂号单上的指引，魏中一家找到了第十二号电梯的所在。这是一个被屏风隔开的独立区域，面积约百平米，内部摆放着整齐的公共座椅，坐满了患者及家属。墙上的电视滚动播放着患者名字和就医提示。
在屏风入口处，有一个安检门，两位保安严阵以待。患者和家属在通过健康码检查和挂号单扫描后，方能进入。魏中一家也依此流程进入，找到空位坐下。注视着墙上的电视，关注着患者的排队情况和就医提示。
一位青春靓丽、身着制服的女性站在电梯前，负责引导患者进入电梯。每四人一组，依次进入。当轮到魏中一家时，他们与其他三组患者一同进入电梯，直达十二楼。
十二楼的空间更加宽敞，至少有五百平米。房间中央是护士站，四名护士正在忙碌地工作。四周环绕着宽敞的公共座椅区，零星地坐着一些患者及家属。
室内装潢尽显奢华，四周的墙面旁整齐陈列着一排排挺拔的绿植，为空间增添了生机勃勃的绿意。吊顶中央，一盏华美的水晶吊灯静静悬挂，其光芒犹如繁星点点，洒满整个空间。精心雕琢的大理石地板在柔和的光线照射下，散发出迷人的光泽，仿佛置身于贵族的殿堂，令人心旷神怡。
走进樊主任的诊室，只见一位身形魁梧，肤色白皙的中年医者，佩戴着金丝眼镜，身着白大褂端坐在办公桌前。正专注地为一位老年患者问诊。 樊主任轻轻拿起桌上的胶片，对着窗户柔和的光线仔细观察，脸上洋溢出欣慰的笑容：“嗯，手术做得相当成功，切除得很干净。您恢复得也不错！”他继续说道：“未来只需每两年做一次核磁共振复查即可。”
紧接着，他以关爱的语气嘱咐道：“您老人家下次不必亲自来，让家人带着胶片过来即可。另外我的助手已经建立了一个患者群，方便我们沟通，您可以申请加入，到时直接在群里发片子就行。”
这种和蔼可亲的态度，随和亲切的语气，再加上他处处为患者着想的细心，让老年患者感动不已，也让在场的每一个人都感受到了如春风拂面般的温暖。最终，老年患者在再三感谢后，带着满满的感激和喜悦，高高兴兴地离开了诊室。
魏中紧盯着樊主任，内心的喜悦如泉水般涌出，晴宝真是幸运至极，这么快就遇到了这位值得托付的人。魏中心头涌起一股暖流，眼眶不禁微微湿润。
夏荷轻轻从包里取出了头部核磁胶片，双手递给樊主任，随后两人开始了深入的交谈。片刻之后，樊主任沉思了片刻，郑重其事地说道：“病情不容乐观，必须立即进行手术！”他的语气坚定而果断，没有丝毫的犹豫。说罢，他轻抿了一口水，仿佛在暗示可以离开了。
魏中闻言，心中焦急万分。此刻若是回去，手术之事迫在眉睫，又该如何找到樊主任呢？挂号并非易事。怎能轻易错过这个机会？于是，急切地开口：“我们恳请樊主任能亲自为小孩动手术。但接下来我们该如何操作？而且若下次再来，若无您的号，恐怕难以进入诊室。”
樊主任瞬间领悟了魏中的困扰，平和地说：“你们的孩子需要立即手术，我的助手会负责安排一切。”话音刚落，坐在一旁的年轻女医生迅速站起身，引领魏中三人走出了诊室，步入隔壁的办公室。
她语气冷静地安抚道：“樊主任的时间宝贵，每天要看很多患者。这些琐碎的事情，就由我来处理吧。”
随后，她坐在办公桌前，迅速地开出了一张抽血化验的单据，并解释道：“根据你孩子的病情，我们决定立即为她进行手术。医院已经为她开通了绿色通道。请拿这张单子去抽血化验，三天后出结果。在星期四，你们拿着诊疗卡到门诊大厅的自动挂号机挂号，缴费后，打印挂号单和检查结果，再到这里找樊主任即可。”
魏中听完这番话，心中的疑虑顿时消散，取而代之的是满满的感激和喜悦。立即去办理了缴费手续，然后抱着晴宝前往抽血室。
前往抽血室的步履间，魏中的思绪不禁飘回了家中那段漫长而焦灼的等待核酸检测结果的三天。为了争取到樊主任的诊疗机会，夏荷毅然下载了顶秀医院APP，日日孜孜不倦地点击、刷新，只为那一线希望。然而，每当号源放出，短短两秒间便告罄，如此往复，让夏荷在家中焦虑不安，叹息连连。
有一天，夏荷看到京都电视台播出的顶秀医院公益医疗节目，犹如一道曙光照亮了夏荷的绝望。激动得立即致电节目组，泪水抑制不住地滑落，哀声恳求主持人能够帮忙为她争取到樊主任的专家号。
然而，主持人虽同情她的遭遇，却也无奈表示无能为力，只能建议她继续在APP上抢号。听到这样的答复，魏中与夏荷的心沉到了谷底，对晴宝病情的担忧愈发沉重。
如今，绿色通道的开通为晴宝的手术带来了曙光，在这家闻名中外的医院进行手术几乎已是板上钉钉。这不禁让魏中感叹命运的无常与公平。魏中想起了那句西方的谚语：“上帝为你关上一扇门的时候，必然为你开了另一扇窗。”此刻，魏中心中涌起一股前所未有的轻松与释然。这是自晴宝在六一儿童节确诊病情以来，首次感受到如此美好的心情。
周四，魏中携带着刚打印出的抽血检查报告，匆匆赶到了樊主任的办公室。短短数分钟内，樊主任便为魏中开具了周五的核磁与CT检查申请单，并特别强调：“核磁检查需预约，若今天能预约上明天的检查，那就太好了。一旦结果确认，我立马为你开具麻醉科的申请单。只要麻醉申请通过，你家小孩就将进入手术等候期，大约一周后办理住院手续，等待手术。”
魏中听后，高兴地与樊主任告别后，立马拿着核磁申请单，急忙前往核磁共振室。到达时，只见四个窗口前人头攒动，队伍长得看不见尾。魏中心中一紧：“看来周五的核磁检查可能难以如愿了。”
安顿好夏荷母女后，魏中耐心地随着队伍缓缓移动。当终于到达窗口前时，时间已近中午11:0。魏中小心翼翼地将申请单递进去，并询问：“明天还有号吗？”窗口内，一个黄发年轻人虽身穿白大褂，但年纪看上去不过二十。
就在此时，他的手机突然响起，他立刻拿起手机走到角落，大声交谈了几句后，竟然开始与对方争执起来，声音越来越大。愤怒之下，他猛地脱下白大褂，接过魏中的申请单，怒斥道：“你是有病吧！今天来预约明天的核磁！”说完，他狠狠地将申请单揉成一团，扔向魏中，随后重重地关上窗户，愤然离去。
魏中被这突如其来的愤怒吓得脸色苍白。此时，一个善良的老年妇女走过来，轻声安慰他：“别往心里去，这小伙子是北京本地人，家里因为征收有了不少钱，所以工作也不怎么上心。医院征了他们家的地，安排了工作，但他总是迟到早退，态度也极差。碍于是失地农民的情面，医院不好处理他，因此医院领导都尽量避着他。”
说完，她轻轻地拍了拍魏中的肩膀，提高声音道：“去吃午饭吧，下午两点再过来排队！”
魏中心头沉重，努力压抑着内心的愤怒，缓缓蹲下，身体因情绪而微微颤抖。拾起地上那已被揉成一团的核磁申请单，轻轻展开，小心翼翼地抚平每一道折痕，再细致地折叠好，珍重地放入胸前的小包内。