这个冬天，注定是李子木生命中最冷的冬天；这个寒假，也注定是李子木心中永远的痛。
回到家的李子木，破天荒地看到爸爸妈妈和哥哥都在家，只是前院后院都不见奶奶。妈妈也特别“热情”一样，给李子木端来很多吃的东西。一旦子木问“奶奶去哪了？”，他们便都说奶奶走亲戚去了。
直到晚上，奶奶还没回来，李子木坚持要在奶奶的后院等着。爸爸才说：
“奶奶已经去世了，已经过了五七了。”
这消息对李子木来说，无疑是晴天霹雳。天已经黑了，李子木哭着要去奶奶的坟头看奶奶，可是爸爸坚决不让，把门锁得死死的。
爸爸说：“上次你回来，奶奶就已经病得很重了，肺癌晚期转胰腺。她平时疼得夜里都嚎出声来。但是你那晚上坚持要和奶奶睡，奶奶就一直忍着。”
爸爸抹了一把眼泪。
“不是我们不想给奶奶看病。你看下我们家的条件，也不是能看得起这个病的家庭啊！奶奶连卫生所都不愿意去，那个止疼片，一块二毛钱一瓶，她都舍不得每天吃。她说要留钱给你读大学。”
李子木哭得快昏死过去了，一遍遍地喊着奶奶。爸爸又说：“奶奶去世前，我们是想接你回来见奶奶最后一面，是奶奶坚决不让。奶奶说你生来胆小，她不想你见到她最后离开人世的样子，她最后走时已经瘦脱型了，她不想你看到了害怕。奶奶希望你记住她的，都是她平常的模样。”
那天晚上，李子木在爸爸妈妈的床上和妈妈睡。在她记忆中，这是她第一次和自己的妈妈睡一起，一人一头。
她躺在父母的床上，盖着厚厚的被子，房间里点着煤球炉，奶奶的后院房间从来没有这么暖和过，因为奶奶舍不得煤球。可是为什么，李子木却觉得这个房间这么冷呢？冰冷得快把她冻僵了。还有奶奶，她躺在冰冷的地下，怕是更凉吧！想到这，李子木酸涩肿痛的双眼又流下了泪水。
李子木足足哭了七天，嗓子实在发不出声了，眼泪也似乎流尽了。这样漫长的假期，李子木不知怎么熬过来的。过年的气氛家家户户都很热闹，她把自己关在家里，安静看写日记。村里串门的人都说，这孩子奶奶带大的，孝顺奶奶，记得奶奶，才哭得这么久这么伤心，都说奶奶养这么个孙女，也是值了，以后要是考上大学，那就是回报奶奶了。
年初四的时候，李子木出门了。她骑着爸爸的自行车到了乡邮局，将写好的一封信，投进了信筒。
这是李子木写给林洋的第一封信。这封信她已经撕撕写写，弄了好几天了，内心犹豫挣扎不止。
在学校最后一个晚自习的那个晚上，她只是听林洋无意中提到了他生活的那个村小学和镇中学的名字，以此来推测他家住的大概的地址，李子木内心很忐忑，不知这封信能不能到达林洋家。
为了防止万一到不了，退回她家，她没有在信封中留她家的具体地址，但是在信里面留了回信的地址。
如果林洋真的收到这封信，他又会怎么想？将信投入到邮筒的那一瞬间，李子木便后悔了。
信寄出去后，一直没有收到林洋的回信，也没任何的退信回来，李子木最后一周的假期，脑袋完全处于真空状态，整天都魂不守舍的。
节后返校那天，李子木内心忐忑极了，她磨蹭到下午才到达学校。父亲把她放在学校门口便返回了。她把头压得低低的，一个劲往前冲，生怕碰到林洋，终于到达宿舍，她才长舒了一口气。
生活却总是如此让你不知所措，有时候你真是越不想要什么，便会越来什么。整理东西时，李子木发现自己忘记了带洗脸的毛巾，她想还是去学校外面买吧。为了避开人流多的主干道，她特意绕了一大圈，走到教师宿舍区后面一条小道绕到大门去。这条小道，一般只有住在教工宿舍区的老师们才走，李子木平时也不敢在这里走，怕碰到老师们。
就是她快走到大门口，想开心地哼两句时，突然她愣住了。林洋刚刚正好走进大门。李子木不知想往前还是往后退，傻傻地主干道与小道的交叉口。
很显然，林洋也看到了她。不过，他脸上没有什么表情，只是看了她一眼，脚上放慢一下脚步，说了声“嗨！”。李子木也回了一声“嗨！”，然后林洋径直往校内走去，李子木逃一般地冲出了校门。
经过这不经意的碰面，李子木心里倒是放开了去。学校没有明令当天的晚自习，但班主任也去教室了，和早到的同学们一起打扫与布置教室。
李子木去教室，看到林洋已经坐在自己原来的座位上，安静地在自习了。她心想，看这表情，明显是没有收到我那封愚蠢至极的信。
唉，真是自己吓自己，还吓了这么久。李子木一边拍拍胸口，一边在内心自嘲。
开学第一天下午，就是开班会，换新座位。换座位的原则仍然是根据上学期的期末总成绩排名，成绩排在前面的优先挑选自己的同桌。
“唉，这世界真是又现实又残酷，透着油漆般的黑暗呀！”李子木在心里暗自哀叹。
李子木对刘俊锋说：“你排在第8，我第6。我可以选你当同桌吗？”
刘俊锋露出两只小龅牙，两只小眼笑得眯成一条缝，说：“当然可以。”
开始选座了，林洋自然是第一个上去选。李子木的内心有点紧张，又有丝丝期待；当她看到林洋的脚步挪到右边时，她的内心涌出点失落，又似松了口气。
然后，她看到林洋又移回了左边，将他的名字填在“李子木”的旁边。
“你已经没有选择权了。”刘俊锋继续笑眯眯地说。
李子木说不清自己的感受，真是尴尬极了。
班会后就开始换座位。李子木这次得换到四组去了。
这天晚自习下课铃响。林洋便开始把桌面上的收回抽屉。突然，他往李子木桌子上放了一个东西。
李子木一看，叠得厚厚的、正正方方的，就像豆腐块似的纸，正想问他，他已经抱着篮球向教室外面跑了。
李子木打开，才发现这是一封近三页纸的信。
在第一页纸里，林洋大致说自己收到李子木寄的信了，为她身上发生的不幸的事感到很担心，只是怕回信她收不到惹麻烦，加上也没机会去乡里投递信，所以就带到了学校。
后面是林洋写了些他假期的生活和感受。看来，这前面的第一张是到学校后写的，后面的两页是假期在家里写的。
信中说他一直呆在家里，好不容易鼓起勇气去找了要好的同学，结果他却发现大家的生活都发生了很大的变化，彼此变得很陌生了，内心都感到很失落。同时他也写了父亲身体不好、脾气暴躁之类的话，还写了勤劳善良的母亲年三十都在下地干活。
从林洋的信来看，他的假期也过得很压抑，情绪也不是很好，就如他在信中说的‘又过了一年，生活却没有改善半分’。李子木把信反复看了几遍，在座位上又呆坐了很久。
刚开学，同学们都早早回宿舍了，她几乎是最后一个离开教室的。当她经过小树林，准备拐向宿舍方向时，她隐约听到了篮球的声音，循着声音她寻过去，便在教师生活区后面看到了林洋。
小小的篮球场上，只有他一人在拍拍投投，暗黄的灯光把他修长的身影拉得更长。李子木就站在小树林树的阴影里，一直默默地看着他，直到他离开，她才从小树林里出来。
那一刻，李子木不知为何开始心疼这个众人心中“阳光学霸男神”。她和他同桌这么久，都没能看清他半分，何况那些离得更远的同学呢？
也许，其实他们俩是一类的人，都有自己的心口装了一扇门，里面的与外面的，是两个不一样的自己。