“时间冲淡不了一起，但是你早在时间中，改变了。”倪安淡淡地说道，“师兄说，你的双相是因为你上大学以后接受不了自己不够优秀的现实，所以才会崩溃。所谓‘优秀的标准’，我们暂且不论，只是……”
说到一半，倪安脑海里突然想起他的速度。
一个一分钟能读两万字的人，每次在她面前看，翻页犹如狂风过境，中内容转瞬间已然无存。
还是这样的人，两天前在那么短的时间内，在进入大题小作的系统后，面对一堆并不是由他自己所写的代码，迅速分析出问题出在哪……
而这样的人，说自己“看只挑重点看”……
不管是撒谎还是真心，倪安都知道：“你不是那种以自己天赋为傲的人，甚至可能，你都不曾觉得自己有天赋……所以问题的根本，还是在叔叔身上。说来也凑巧，叔叔一回来，你治疗了5年都没好的病，就好了。甚至是你听不得鸣笛声这件事，师兄说是因为你们发现，只要有这病在，你的双相就不会发作。但……”
说到这，倪安停下了，只眯起了眼，静静地看着邵他。像是无声的审问，等着他自己把答案告知。
邵他知道再隐瞒下去也没有了意义，因为倪安已经知道了答案，只好承认道：“但，其实是因为，我一直觉得，只要我的病没有痊愈，他就会一直在我身边，照顾我。”
那天晚上初闻故事时被遗忘的情绪，终于涌了上来。倪安便说不上自己心里什么感受，只觉得有些悲凉，又觉得有些唏嘘。明明是父子，却也处处充满了算计。
“也就是说，你的双相会痊愈，跟ptsd没有关系，只是因为系铃人解了铃。”她叹了口气，接过话头点明道，“你，早就原谅他了。”
话音刚落，一旁的邵他却笑了出来。断断续续地，吃吃地，低声地……
倪安转头看向邵他，依旧不慌不忙：“还记得我第一次去你家吗？你跟他生气的样子，根本不像是会害怕他会再次抛弃你一样。还有你明明会做饭，可是在他生病以前，你永远只吃他从食堂里给你打的饭菜，和他做的饭。甚至是你写小说的时候，也只有叔叔的意见，你会听进去……欢欢曾经跟我说过，她恨她的父母，就算他们死了，她也放不下心中的芥蒂。现在想来，你们平日里如同寻常父子那般，如果恨还存在，这样演戏应该很累吧？他说一，你鲜少说二，这份依恋和默契，你早就不恨他了，不是吗？”
笑声停下了，取而代之的，是无声的眼泪。邵他没有说话，而是就这么静静地看着倪安，看着她一言一语中，慢慢地朝着他的心里靠近。
“她跟我说，你之所以告诉我这些，是想让我知道些什么，但是又不方便直接跟我说。但我想来想去都觉得，你之所以不方便直接跟我说，是因为你想说的话，本就不是想对我说的。而是你想说的那个人，已经不在了……”
无处可说，却又如鲠在喉。所以，才找了个人，选了这么个别扭的法子。
最终，故事迎来了它的结局。
一如邵他所想，即便它再复杂繁乱，她也总能道破。他红着眼流着泪，看着倪安宣判，任由心中的内疚感，奔涌而来。
倪安看着他那样，也忍不住酸了鼻子。她抽了抽鼻子，将哭声咽下，硬生生地扯出了一个笑容，轻声说道：“但你应该知道的吧，‘我不恨你了，对不起，来不及告诉你，我其实很爱你’这些话，连我都能知道，叔叔他，一定也知道的……”
一阵风吹过，树上的木牌摇摇晃晃，却无声无息。
不知过了多久，邵他才用力地点了点头。
倪安看着，明白他终是放下了，伸手给他递了纸，朝他说道：“所以，牢牢地记住，好好地告别。我们就送到这吧，让叔叔安息，也放过你自己，好吗？”然后起身，转眼目光便落在了那摇晃着的木牌上。
邵他擦干眼泪，也起身站在她身旁，顺着她的目光望去。
冬日里微弱的一缕阳光正透过叶缝落在那木牌上，光影晃动着，落在地上像是散落的星空。两人相视一笑，躬身拿起地上的酒瓶，将酒瓶中的酒都倒在了土中。
离开的路上，倪安看着依旧没有放晴的天空，却感受到了空气中那微妙的改变，也许是温度变得温暖了一些，又或者是吹的风柔和了一些，她说不清，但：“你知道吗，我很意外。”
“嗯？意外什么？”
“意外你居然，主动跟我说了你的事，还是久远的，被你深藏在心底的事。”倪安背着手，低头看着脚下的石阶，轻声说道，“在这之前，除非是被我撞见，或者是我追问，不然你绝口不提。”
“因为没什么好提的，不是什么开心的事，不想你也因为这些事变得不开心。”
“那为什么现在可以提了？你现在不怕我不开心吗？还是说你觉得，反正叔叔离开我已经不开心了，所以再伤心一点也没关系？”倪安停下脚步，看着他紧随其后站住，转身用那哭红的双眼看着她，眼神幽深，让人看不清。
“开个玩笑。”倪安知道自己的说法有些过分了，忙笑了笑，在他想多了之前打住，往前走了两步，和他站在同一块台阶上，“但还是恭喜你，你的目的已经达到了。虽然一上来就开大，确实有点让人招架不住，可是也挺好的。以后不管发生什么事，我都不会被吓到了。就算你的病复发，就算你的家庭和成长环境没有想象中的那么优越，就算你不喜欢你自己，就算我终于知道我不是你第一个朋友了，那也没关系了。我们以后，做彼此最好的朋友吧，邵老师。”
如此深情的告白，邵他却平静得像是什么也没听见一样，半天只回了一句：“为什么我这样的人，你还要跟我做朋友，而且还是最好的朋友？”
“你这样心思缜密、思虑周全、一丝不苟、泥蟠不滓、常备不懈、门惊如市但不惭屋漏的人，我为什么会不愿意和你做朋友？”