魏中从专家助手的手中接过核磁共振检查申请单，迅速而准确地定位到了付款码的位置。没有半分的犹豫，立马拿起手机，指尖熟练地滑动着屏幕，扫描了付款码，并成功支付了所需的费用。支付完成后，手机屏幕立刻就跳转到了新的页面，上面清晰地显示出了预约注意事项等信息，告诉魏中需要在门诊大楼一楼的放射科大厅进行核磁检查的现场预约，并特别提示不接受网上预约。
魏中微微低头，看了一眼手机，注意到正是上午十点二十分。魏中心中计算着时间，觉得现在去预约核磁是一个不错的选择，这样有可能在上午就能完成预约。于是，魏中转向站在一旁的夏荷，说道：“现在还早，我先去预约核磁，争取上午就搞定预约。你带着晴宝去医院的餐厅稍作休息，然后一起吃顿午饭，争取早点回家。”
夏荷听到魏中的话后，轻轻地点了点头，表示赞同。魏中急忙转身，朝着放射科大厅的方向走去。
一楼的大厅里，人来人往，热闹非凡。魏中依照指示牌的指引，穿过了错综复杂的走廊来到了放射科大厅。
魏中目光所及，放射科大厅内人群熙熙攘攘，口罩下的面容若隐若现。在大厅的深处，十二个窗口如同列兵一般，从左至右一字排开。第一、二窗口作为核磁共振检查缴费的窗口，队伍如长龙般蜿蜒，从窗口一直延伸到魏中站立的门前。
而第三、四窗口，专为住院患者提供核磁共振预约服务，尽管队伍不似前两者那般冗长，但每个窗口前也聚集了不下十人。至于剩下的八个窗口，它们则承担着门诊核磁共振预约的重任，同样，队伍也是从窗口一直延伸到大厅的入口。
魏中迅速洞察了局势，觉得第八个窗口的人流量稍小，便毫不犹豫地站到了那里。开始了漫长的“等等等”模式。魏中随着队伍缓缓前行，心中充满了百无聊赖。每走一步，都仿佛是在漫长的时光隧道中穿行，期待着能尽快到达目的地。当魏中移动到厅中的位置时，原本寂静的环境突然被一阵骚动打破。
魏中下意识地抬头望去，只见一个六十岁的老人正站在窗口前，他的动作激烈而坚定。老人用力地拍着窗台，每一下都仿佛带着他的愤怒和不满。他的脸上因为激动而涨得通红，那双充满岁月痕迹的眼睛此刻闪烁着愤怒的光芒。
魏中踮起脚尖，试图看得更清楚一些。看到老人正在与窗口的工作人员激烈地理论，声音很高亢，每一个字都充满了力量。他的手掌在窗台上上不停地拍，仿佛在强调他的每一个观点。老人的情绪越来越激动，但他的话语却越来越清晰，他试图让工作人员理解他的诉求和不满。
周围的人们都被这一幕吸引了过来，他们静静地围观着，有的露出同情的眼神，有的则显得漠不关心。而魏中，也被这突如其来的骚动深深吸引，心中不禁开始猜测老人为何如此激动，又为何与窗口工作人员产生了争执。
通过老人与工作人员之间的对话，魏中渐渐理出了一丝头绪。原来，老人昨日不远千里从外地赶来省综合医院，就是为了申请核磁共振的检查。在医生的协助下，他顺利地拿到了申请单。
今日清晨八点，老人便早早地前来排队预约核磁检查。但当他千辛万苦抵达窗口时，却惊讶地发现这仅仅是预约窗口，而非缴费窗口。面对这个信息，老人显得有些迷茫，他没有看清楚窗口，站错了窗口。尽管预约窗口的工作人员多次耐心地向他解释：“请您先缴费，然后再进行预约。”但老人似乎并未完全理解。
他固执地将现金放在窗台上，坚持要预约。而工作人员则坚守原则，不愿轻易改变流程。就这样，双方各执己见，气氛逐渐紧张，彼此间的对立情绪越来越重，一时间，场面陷入了僵持状态。
大厅内气氛霎时升温，部分声音主张拨打110，让警方介入调查；而另一些则倾向于和解，建议老人家在预约窗口一并完成缴费与预约事宜。最终，医院保安的负责人带领数人前来，耐心劝导老人家离开现场，大厅这才渐渐恢复了原有的宁静。这不过是排队等待过程中的一段小插曲，却让魏中不禁联想到网络上流传的那句戏谑之语：“其实不是老人变坏了，而是坏人变老了。”
终于在上午十一点半的时候，魏中终于站到了预约窗口前，魏中把诊疗卡递给工作人员，工作人员用诊疗卡在机子上扫了一个下。打印机立刻打印出晴宝的核磁共振申请单，工作人员问道：“现在是核磁共振检查的高峰期，检查急不急？不急的话，预约时间推迟到下月。”
魏中一听急了，急忙说：“我的检查很急很急，并把晴宝的情况跟她解释一下。希望能预约在下周。”最后在魏中的恳求下，终于把核磁共振预约在下周三。
终于等到了晴宝核磁检查的日子，魏中和夏荷早早来到了医院。由于晴宝尚不满两岁，为了进行核磁共振检查，不得不采用服用镇静剂的检查方式。鉴于过往的经验，魏中和夏荷决定放弃口服方式，选择了灌肠法，这一方式只能在儿科由专业的医生执行。
灌肠的过程对于晴宝而言无疑是一场身心的折磨，她幼小的身躯在不安中极力挣扎，但魏中和夏荷深知为了检查的顺利进行，必须稳稳按住她。医生手持长长的软管，慢慢地插入晴宝的体内，缓缓地将镇静剂注入直肠。
省综合医院的核磁共振检查室与儿科并不在同一栋楼内，但魏中此刻的目标只有一个，那就是确保晴宝能顺利搞好检查。在五六分钟的哭闹之后，晴宝在镇静剂的作用下，渐渐沉入了梦乡。见状，魏中迅速抱起晴宝，一路疾行，前往核磁共振检查室。
魏中紧紧抱着晴宝，穿梭在医院的走廊里，脚步匆匆却又不失稳重。心中充满了对晴宝的关爱和担忧，每一步都显得异常坚定。
终于，魏中到达了核磁共振检查室。魏中将晴宝轻轻放在检查床上，轻轻为她盖好被子，然后静静地站在一旁，等待检查的开始。目光始终没有离开过晴宝，仿佛在用自己的力量为她守护一片安宁。
检查开始了，魏中紧紧握着拳头，心中默默祈祷着。知道，这次检查对于晴宝来说至关重要，时间一分一秒地过去，检查终于结束了。魏中深深地吸了一口气，然后在医生的指导下迅速走上前去，轻轻抱起深睡中的晴宝。
魏中看着怀中的晴宝，心里的一块大石头终于落了下来。知道这次检查对晴宝来说非常重要。走出检查室的那一刻，魏中看到医生正在向自己走来。
“魏先生，您放心吧，孩子的检查已经完成了。”医生温和地说道，“不过，具体的结果需要等一个星期之后才能出来。到时候，您可以来医院的门诊大楼一楼的核磁自助打印区打印片子和报告。”
魏中点点头，表示感谢。紧紧地抱着熟睡的晴宝，感受着她温暖的体温和柔软的肌肤。魏中想，无论结果如何，只要晴宝健康快乐，自己就心满意足了。
魏中抱着晴宝，缓缓地走出了核磁共振检查室。阳光透过窗户洒在魏中身上，给人一种温暖而宁静的感觉。魏中知道，接下来的一个星期将是漫长的等待，但自己会耐心地等待结果的到来。