言格死之前并没有太多的意外，活了二十二年的生命对自己来说已是上天格外的怜悯。
言格姓颜，孔颜孟曾的颜，颜回的颜，颜言格。作为中国传承最古老的家族之一，颜姓虽不如孔府受历代帝王尊崇，可以有着一般家族无法比拟的尊荣，孔颜孟曾四府代代联姻，牢固的缔连着从祖宗起的关系。
时光流转，随着帝王统治的消失，在封建王朝中占特殊地位的孔府尚失去了其独特的地位，孔颜孟曾四家嫡系也大多随国民党迁入台湾或侨居海外。颜家从言格父亲开始便在华盛顿生活。
言格的母亲姓孟，与世世代代的联姻相同，父母的婚姻或许并没有爱情，却是亲情与责任的最好诠释，她从没见过父母之间有争执，甚至连眼神两人的很少有交流，更多时候他们是熟悉的客气着。
作为家里的幼女，言格有两个优秀的哥哥，如果不是一场意外，她本以为自己会和母亲一样，接受古老的家族教育长大，嫁给一个像父亲一样的男人，生儿育女，传承家族，这样过完一生。
五岁时言格却因为一次绑架事件，在被绑匪挟持途中发生车祸受了重伤，当时虽然抢救了三天，才活了过来，不过因为太强烈的撞击使她当时本来弱小的身体受了巨创，几乎所有的器官的又不同程度的损坏。从此以后，她仿佛在也没有离开过病床，无论是在家里还是医院，所有人都小心翼翼地对待她，好像轻轻一碰就会碎掉。
不能跑，不能跳，不能大悲大喜，言格就这样长大，她努力的念，或许是上天的补偿，从没上过学的言格在家庭教师和家人的帮助下居然十七岁就取得哈佛大学的博士学位，而对于言格来说最重要的是母亲教导她学会世家小姐该会的一切，琴棋画，德言容功，烹饪，管家甚至更多。
这样的言格却更让人心疼，她明明那么完美，那么美好，却注定要英年早逝。
言格从十五岁起开始便开始出版自己的小说，是小有名气的作家。她想或许有一天自己不在，家人也可以看着这些自己留下的字来寄托思念，自己也可以把寂寞和对生命的渴望表达出来。
二十岁时她挺过了医生当时所说的死亡线，家人无不欣慰，可在心里大家知道剩下的只是时间问题了。
一年后，她出版了自己最后一本小说，扉页上写到：
给我最爱的家人
你们让我的生命如此完美
给我自己
生命因不完整而完美
最后的日子，言格一直待在祖宅中，在这里她渡过一生。祭祀祖先的崇圣祠，有些掉漆了的大门，正门的怀安堂很大小时候自己还跟哥哥们在这里捉迷藏，东路治本堂和西边思贤堂一模一样客人经常会走错，放的天一阁比一般的图馆还大，是自己最长待着的地方，父母亲住的松鹤楼里一家人经常在那里聊天，后花园的那只海棠还没有开花，惠耀楼里哥哥嘲笑说那是千金小姐的深闺，言格认真的看着自己的家，颜氏的历史，一点一滴的记忆，慢慢地，深深地，告诉自己这样的一生已是得到太多。
“言格呀下辈子就作个普通的小女孩吧，快快乐乐的长大，不要有这些世家的规矩，只要快乐的健康的长大”母亲握住她的手。
“可我还是想做颜氏的女儿，母亲，你不知道我多为这个家族，这个姓氏骄傲.”眼角流出一滴泪水，言格轻轻地笑道。
有风吹过，屋外是落了一地的海棠。