隔天早晨，大桑树下满满的人。 除了惠歌一家亲族，还有茹里长，左右邻里，主持社日祭祀的神巫。神巫一男一女，穿著奇装异服，用麦秆和鸟羽扎成的。女巫头上顶著一个竹筐，竹筐裡蹲著一隻胖大公鸡，比女巫的头还大。女巫和她头上的公鸡是这裡唯一令惠歌感到有趣的人物。每说两句话，人和鸡就来一阵长啼。 除此之外，祭祀无聊透顶。 无聊这种感觉会拓展时间，或者说时间的存在会被无聊放大，惠歌觉得这场祭祀分外冗长。大人的谈话听不懂。态度又要保持严肃，不淮高声嬉闹。 她看著祭品一一列队。跟著家人一一列队。茹里长开场。男巫点起社火，摇起鼗鼓。女巫开始跳舞。 与其说是舞，不如说是手脚的伸展，毕竟女巫头上还顶著公鸡。那公鸡显然很习惯这种场合，在竹筐裡窝得四平八稳，一点没有鸟类常有的惶惶不安。女巫一边伸展手脚，一边喃喃念著祷词。 歌舞停止，神巫拜，大家跟著拜。拜完杀羊，杀完再拜。 终于可以吃东西。 各家亲友展席而坐，分食供品。 惠歌吃完，坐不住，偷偷溜出里外，跑到靠近南门的东市閒逛。这个时候进去市裡还不用缴入市税，爱逛几回就逛几回。东市是睢陵城最大的市，什麽稀奇古怪的东西都有，她没事就常来这裡蹓达。 逛到中途，听见一阵响声。 轰隆──轰──轰── 远处传来隐隐的低低的雷鸣。 抬头看去，黄土色的店肆后面，一小片天空像冰透的湖水，乾淨的明亮的蓝色。边上滚著灰白的云丝。云丝连著一层一层厚实的云面，由灰白逐渐染成暗蓝。循著云面扩展的方向往身后看──城门外的天空压著无边无际的黑云。 看起来要下雨了。 惠歌快步走出市门。为了快点回家，不走大街，在各个里内的巷子钻进钻出。居安里户数少，里巷只有两条，而且门巷修直，里牆端整，但是在户数多的里，则有好几条巷，曲狭不一。有些里牆塌陷失修，可以翻出去。 匆匆来到一条巷底，看见前方站著一个男人。 男人前方有一台露车，车上放著数个瓮。 男人背对她。宽阔的肩膀有点倾斜，腰也微微弯著，看样子手裡正忙活。 她走到男人身后，距离八九步，停下。 这一条巷尾的两侧是破败的草屋，没有门，看得见屋裡蔓草横生，应是无人居住。草屋靠近里牆的地方是散落著碎瓦砾的空地，空地连接另外一条巷子。男人和他的车正好停在草屋前面，离两侧只剩下手掌宽的距离。惠歌不想往回走，这个牆翻出去再转二个弯就是长青街，只要男人把车稍微往前拉一点，侧向空地，她就能出去了。 “喂，我想要从这裡出去，可以让个路给我过吗？”她对那人的背影说。 “好，不好意思。”那人没有回头，话语从耸起的肩膀上飘过来。 如果只听声音，很难说是男人或女人。那人说话的语调绵绵柔柔，是年轻的还没有被岁月扯坏的声音。 惠歌听了，便两手叉在胸前，缩著脖子等著。 看看天色。看看那人。再看看天色。 天色暗得很快。那人仍然维持相同的姿势。 她忍不住催促：“可以先让我过去吗？” “好，不好意思。” 天空飘起雨丝，轻轻拂在她脸上，丝丝冰凉。 那人动也不动。 灰天，细雨。狭巷，破屋。 惠歌不知道是眼前的景色让她不安，才觉得眼前这人不太对劲，还是这个人本身就不太对劲。 她沉下声音：“你到底让不让我过去阿？” “好，不好意思。” 没有变化的嗓音。没有变化的回答。 没有变化原来可以这麽恐怖，像没有灵魂，又像暗怀鬼胎，让她在对话之初就踏入不怀好意的陷阱。这个人果然非常不对劲。一阵寒意从背脊蜿蜒而上，惠歌忍不住后退一步。 男人终于转过身来，露出他脚边的一个瓮。瓮中露出半个头颅。 他笑著说：“怎麽装都装不好，换人好了。” 这个人长得很奇怪。好看，又好可怕，所以很奇怪。 他的头上扎著紫色幅巾。 巾，在汉人以前的观念裡，有区分阶级的作用。如果阶级只能有两层，在汉人的社会就是君王与人民。如果阶级可以有三层，那麽人民之中，可以再划分出一群协助君王的人，即“士”
，相对的其他人民称作“庶”。划分的标准是个人的聪明才智，有的人天生颖悟绝伦，有的人天生蠢，所以区分士庶，以智役愚。 这个标准来到现在已经不适用。一来人太多，没时间慢慢观察你这个人是聪明还是笨，二来当过协助统治的人都不想再当被统治的人，毕竟前者有免役、荫客、官商勾结等许多好处。于是改用家世来判断，你的阿公阿父以前是士，你就有当士的资格。现在是以贵役贱，命定的高贵与下贱。 汉人认为男人二十岁成年，成年的士戴冠，庶人著巾。从前看到一个汉人扎头巾，首先可以知道他是庶人，不用太害怕，再者可以知道他至少二十岁。如今这些都看不出来了，士也会著巾，成年也不是二十岁，而是十五岁。现在的朝代短，人命更短，人生不早一点进展，很快就会结束。在魏国，十五岁是人民开始服全役的年纪。 方形的头巾叫幅巾，由绑结的大小可以看出来。绑法是先将头髮缠成髻，再用幅巾裹住打结。这个人把巾结打在头后，前面露出平滑光敞的额头，巾边裹得极为齐整，一根髮丝都没掉出来。 看上去年轻，没有髭鬚，十几岁或二十几岁都有可能。鼻梁偏长，又挺，在脸上像一座山。脸也偏长，和鼻子形成和谐的比例。脸颊的线条在颧骨下方往内凹陷，下颔稜角分明。整张脸的形状像一个倒三角，只是下面的尖端挫平了一点。 长眼眶，小瞳子。眼珠下缘轻轻点著眼眶，也有点像倒三角的形状。 五官深邃，好看。眼白很多，戾气很重，可怕。 尤其这个人还笑著。 那笑容热烈而诚恳。两边嘴角上扬的高度一致，脸颊肉堆上去，鼻子两旁拉出深刻的长纹，像一个“八”字。笑容中露出一排乳白的牙，形状方正，大小适中，排列整齐。无可挑剔的贝齿，如果没有缺一颗牙的话。 缺牙靠近右边嘴角，一个醒目的黑洞，像一口悠悠深井，无底的魆暗。 惠歌看看这个人，再看看他脚边的瓮。 大口瓮，底部至开口由窄到宽，中间是浑圆的弧度。瓮缘倚著一颗人头，一边绑著圆滚滚的角髻，另一边随意散落。 从瓮的大小，头颅的大小，以及残留的髮型，惠歌猜躺在瓮裡的人是一个孩子。 这个人一定在干什麽坏事，她想。谁没事会把人装在瓮裡？ 她捺住心裡爬出来的恐惧，挺起胸膛，高声说：“你……你把小孩子装在瓮裡……要作什麽？”这句话的速度比她平常说的更缓慢，像朗诵一段新学的经句，字字是诚心诚意的无知。 “我把他们装进去之后，会再垫上几块薄薄的竹板。板子上面铺一些乾草。铺完乾草放上石头。”男人的嗓音柔柔缓缓，语尾有一种刻意的轻软，是大人和孩子说话的语调。 他笑眯眯地问：“知道我为什麽要放板子吗？” 惠歌摇头。 “这样裡面还有空气可以呼吸。知道我为什麽要放草吗？” 她再摇头。 “这样石头才不会敲到板子发出声音。知道我为什麽要放石头吗？” 她发现疑问句似乎是这人说话的习惯，不是真要她回答，像她阿娘骂人的习惯：你是猪吗？你有脑袋吗？儘管她可以回答：我不是猪。我应该有脑袋，猪也有脑袋阿。她也知道不能把答案说出来，否则阿娘手裡鞭笞的竹杖会更疯狂。她现在已经知道有些问题不是真的无知，只是陈述的改头换面。 果然那人自问自答：“这样我出城的时候，门卫盘问起来，我就可以说，我要出城卖瓮，瓮裡的石头是用来增加重量。不然一路颠簸，把我的瓮摔碎了怎麽办呢？” 惠歌想，这人果然是在掳掠儿童。 魏国的法律有规定，掠人、掠卖人、和卖人为奴婢者，死。这个时候的死刑犯，行刑前会昭告天下。吏卒领著犯人在城内街道游行，走在最前面的人拿著高高的木榜，上面写著犯人姓名与所犯罪名，吏卒高兴的时候会喊两声，再不然围观的民众也会告诉你，这个人犯了什麽罪。 这条“送死”的队伍会在龙蛇杂处的地方多绕上几圈，最后送到热闹的市裡行刑。大多数人由此认识法律和刑度，就连惠歌这种年纪也能略知一二。尤其掠人、卖人和掠卖人这三种勾当在魏国各地都颇为盛行，没子息的掠人子息，没钱的卖妻女换钱，盗贼集团则掠人来卖。 虽然对方没有直接回答，但是把人装在瓮裡载出城，等于间接承认掠人。 车上还有数个瓮，这个人用的词也是“他们”，显然他不只要抓一个，或者已经抓了不只一个。 惠歌忽然意识到，这人钜细靡遗地告诉自己犯罪的细节，大概是认为她没有再说出去的机会了。 这是她第
一次目睹罪恶，第一次遇上带著纯粹的恶意的人。 这个人的恶意不是在逞凶斗狠，不是看人不爽揍上两拳的那种无聊的蛮横，而是具有目的性，针对性，和结果的必然性。所以他在笑，从容而閒适，和他身边攀著瓮口的人头形成诡异的对比。 不知道是不是因为雨势变大的缘故，凉意侵袭著她的背脊。 一滴一滴冰冷的雨珠沿著肌肤蜿蜒而下，像刃尖在比划。 她有种感觉，如果自己被这个人抓住，后果不会是歪胳膊断腿这麽简单。 可能永远回不了家。 她居然一点没有和这人打斗的欲念。莫名想到汉人的一个神话。从前有个首领叫炎帝，炎帝有个女儿叫女娃。女娃到东海游泳，溺死，精魂化作一隻鸟，总是卸来木枝小石，要将葬送自己的东海填平。她觉得自己如果试图抵御眼前这个人，就是那隻鸟试图用小石填满大海。 她只想著逃跑，但又不能马上转身就逃。 根据惠歌经常与野狗对峙的经验，狗要咬人，人不能拔腿就跑，人一跑狗就开心了，一大片丰硕的屁股和腿肉等著牠。反而要和牠瞠目以对，眼睛瞪得越大越好。 于是惠歌竭力睁大眼睛。但是那双狭长的细眼难以直视，只好去看他脚边的瓮。 她的眼睛盯著瓮，问：“你抓小孩子要作什麽？卖掉？” “卖掉作什麽？孩子很好用呢。什麽都不懂，所以什麽都可以作。” 这人到底在说什麽？惠歌又忍不住去看他。 那脸上盛亮的笑容令她吓一跳，四肢有点僵，似乎身体和意识正在分离，意识还在逞强，身体已经吓软吓晕。掌心有蓬蓬的寒意，一阵一阵随著心跳涌起。指尖有失控的颤抖。 雨势渐大，可以看见细细的雨丝，随风斜织。 那人说：“不能再跟你聊下去。雨大了，秋社的人该散了呢。” 那人身穿青蓝窄袖褶服，比现在晦暝的天色更深沉的一种蓝。更黑暗的一种蓝。 那人右脚往后踩，再往前一踏，那片青蓝色飘然一晃，倏忽便荡到她眼前。彷彿那不是一个人，只是一片布。 几乎是那人动作的同时，惠歌立刻蹲下，以极低的歪斜的姿势往后连翻三圈，正好踢开那人捉向她臂膀的手。这是趁著方才对话时间打定的主意。她不知道对方庞大的信心来自什麽，也不知道自己庞大的恐惧来自什麽，所以不管对方如何出招，只要一有动作，先拉开距离，伺机而逃。 惠歌站定。恐慌像涟漪一样泛开，从胸口到四肢，难以自制地发颤。 她不知道这人怎麽样跨越中间那一大段的距离来到她眼前。 即使全神贯注地盯著他，在他脚往后踩的那一刻跟著蹲下，往后翻的时候眼角馀光发现那人已经在她脚边。亦即她还在进行第一个后翻的时候，那个人已经完成距离的跨越。儘管她踢开他伸来的手，他还是可以在她翻完三个滚后将她逮个正著，绰有馀裕。 但是他没有，只是待在她本来站著的位置，变了一种神情。 露齿笑收敛成薄唇上的一抹笑意。 细长的眼眶更细了。裡面的小瞳子更小了。 那人双眼微眯，眉间轻蹙。眼神中有种轻微的讶异，像用箸尖捞起浮在汤面的一隻蚁尸，片刻之后，发现那隻蚂蚁居然还活著，居然还从箸尖爬到了箸尾。 他定定地看她：“你的反应真好。尤其你还不是中人呢。” 惠歌听懂第一句，却听不懂第二句──“不识忠仁”？ 那人又说：“真幸运啊。” 她来不及问幸运什麽，那人已经抬起右手。 手心朝上，中指曲起扣在拇指下面。这动作在佛教叫莲花指，是寺院牆上五彩的神佛经常比出的手势。 那人的手心对著她的眉心。 陋巷斜雨，两条身影凝伫其中。 惠歌紧紧盯著那隻手，身体渐渐涌起一股奇异的感觉。 暗沉的天色朦胧她的视线，冰冷的雨丝扰乱她的触感。感官与身体的知觉钝拙，精神与意识像拉到极处的弓弦。绷得要断了的这个时刻，她发现身体深处有一种难以名状的“存在”。 在肌肤下面，血脉下面，五脏六腑的下面，在她也不知道的身体的某个深处，有什麽在飘飘漫漫，像春天的柳絮拂过耳际。更重要的是，和她感觉到的“存在”非常相似的东西，正在那人手中凝聚，形成铁似的坚硬，针尖似的锐利，以及这场秋雨远远不及的阴寒。 她莫名其妙想到老花。 那人弹指之际，她身后倏忽颳起一阵大风。原本从她头顶右上
方往左下方斜斜下著的雨，一霎时，从她这端转向，直直扑往那人。 背后响起熟悉的声音：“我家元女如有得罪，幸勿见怪。” 惠歌回头，第一次感到老花黑皱的脸面容光焕发，像神佛周身的彩霞。 老花走上前来，她闪身躲到他背后，低低地说：“那个人很奇怪。”声音裡有种害怕的硬咽。 老花没应，朝那人说：“但是使她瞽目，过分了吧？” 瞽目，就是眼睛瞎。使她瞽目，使她眼睛瞎。惠歌理解了，又不理解了：那个人举个莲花指就能令她眼睛瞎？ 那人脸色彻底变了。毫无笑意，眼皮垂下，几乎遮没那一双小小的眼珠。被眼皮裁得极细的瞳子，极为幽暗，彷彿什麽事都作得出来，作出什麽事来都不奇怪。 那人哼哼两声，听起来像在笑，看起来完全不是。 “过分？怎麽会呢？我把她弄瞎之后会用药把她迷晕，很快就没有知觉，几乎不会感到痛苦。” “一之谓甚，其可再乎？” 惠歌悄悄从老花手臂探出视线，听了老花的话跟著点头。掳掠孩童这种事作一次就很过分了，你已经抓一个放在瓮裡，现在还想要来抓我？ 那人回答：“取捨既异，何必相干？” 惠歌皱眉。她理解这句话的意思──你要的跟我要的既然不一样，为什麽要来干涉我？她又不理解那个人对老花说这句话的意思，正常人都不会作掳掠孩童这种勾当，为什麽说的好像老花也可以选择作这种事情？或者曾经让他选择过。老花是幻人，难道那人也是吗？ 那人往上一跃，那片青蓝色溶进灰暗裡，没影了。 惠歌长长吐出一口气。搓搓手臂，试图搓掉一身的恶寒。 老花走近车下的瓮，将瓮裡的孩子抱出来。年纪约莫八九岁，脖子特长。 老花把摆在车上的瓮一一搬下来，拿出草和石头，再捞出三个孩童。他将孩童放在地上，歪歪地倚著瓮。车上馀下的瓮虽然填入草石，但裡面没有人，大概是拿来遮掩用的。将轻盈的露车拉往空地。回头看见惠歌愣在原地，双手轻拍两下，唤她：“走了。” 惠歌看著眼前东倒西歪的幼儿童子：“那他们要怎麽办？” “只是药迷，自己会醒。不然就等里民发现吧。” “喔……” 她走过去，跟著老花，翻过因为倾颓而矮下的里牆，走到街上。 她靠牆走著，老花在右。 “小花，你认识那个人吗？”惠歌问。 “不认识。” 惠歌抬眼，狐疑地盯著老花。 老花意识到她的视线，睨她一眼，又说：“我遇见过他一次，也在作一样的事情。” “原来是个掳人的惯犯！”惠歌停下脚步，若有所悟，“啊”了一声，说：“之前阿高说他的同堂弟不见了，还说那裡有好几个小孩在下雨天不见了，难道都是给刚才那个恐怖的怪人捉走的吗？” “或许吧。” “我们去官府举报他，把他的画像贴出来，让大家小心。” “不。” “为什麽？”她声音高起来：“那个人这麽危险。” “那是常人再小心也不够的人。” “你跟我说过，惜草茅会耗禾稼，惠盗贼就伤良人。结果你还不是‘惠盗贼’？” “对，但是盗贼跟良人，不容易断定。你连作物的幼苗和杂草都还分不清楚，何况是人？” “这不能怪我，植物小时候都长得很像阿。”惠歌都哝。 “因为一件事，一个行动，或几句话，轻易判断一个人的好坏，是愚蠢。愚蠢的代价，有时候可以重到让你无法承受。”老花语气淡淡的。 惠歌看看老花，默默走了一段路。 她又问：“那个人还对我说了一句很奇怪的话。他说我还‘不识忠仁’。他是什麽意思？我怎麽会不知道忠跟仁呢？忠跟仁，就是鱼跟熊掌，都很好吃。” “中人。中心的中，幻人的人。” “中人？那是什麽人？” “你就理解成幻人吧。” “喔。” 两人走到长青街，一阵风过，槐树的叶子和荚果簌簌落下一片，惠歌的臂膀跟著簌簌抖起来。一身的冷汗和冷雨，给风吹出冻人的寒意。惠歌默默抓住老花褶服的下襬，缩著脖颈，兀自抖著。 老花把手抬起，搁到她左肩。 惠歌随即感到一股温热隔著衣料传来，像一个烧得旺盛的鑪
靠了过来，烘透心窝，暖遍四肢。片刻，老花将手拿开。 惠歌见怪不怪。现在就算老花在她面前张口吐火，挥袖喷雪，空盘生莲花，她也不会叫一声。 老花问：“刚才那个人用莲花指对著你的时候，知道他在作什麽吗？” 惠歌摇头：“不知道。但是感觉……有一种很奇怪的感觉……” “什麽感觉？” “身体裡面有什麽东西在绕来绕去，有时候比较明显，有时候完全不见。”惠歌侧头想想，又说：“有点像是吃得很撑的时候，肚子裡面坠坠的，偶尔鼓动一下的样子。那个人的手上也有类似的东西，虽然我什麽也没看到。如果真要用一种感官来讲，很像一种气味。我在我身上闻到了，在他手上也闻到了。” 她停顿，补上一句：“有时候我在你身上也会闻到。” “下次遇到别人，还有这种感觉的话，跑就对了。” “喔。” 身体暖和了，惠歌的脚步大起来。迎著雨，踏著地上的水漥和落叶，和街旁沟渠裡因雨而盛的流水一起雀跃。又问：“对了，小花，你怎麽知道我在那个巷子裡阿？” “瓜花说的。” “瓜花是谁？” “一条狗。” “……” 事实是家裡人见天暗了还不见惠歌人影，正在找她，老花出来寻，顺口一问，从瓜花那裡知道她进了东市。又察觉到中人的存在，用惠歌的话来说就是闻见气息。邻近东市，他过来看一眼，看见他的担忧正在发生。他没仔细解释，因为惠歌还不是中人，还不懂。如果她永远不是中人，那也不用解释，她永远不会懂。 老花没有多作解释，惠歌只当是在跟她说笑，心思随著眼神去追翩翩的落叶。 走了一阵，她有感而发：“还好今天是我遇到，不是小白遇到。” “唉。” 惠歌似乎听见老花发出一声叹息。声音低微，没有听清，便觉得是听错了，爽快放过。想到小白，她继续说：“不知道家裡还有没有剩下的供品？” “你要给小白？” “对阿，只是怕他不要。我昨天拿东西给他吃，他还拒绝我！在我好说歹说，舌探菊花之下，好不容易才让他吃了。” “……舌灿莲花。”老花纠正她。 “如果供品有剩，我想拿给他。但是他可能又会拒绝我，真是可恶。” “小白教你写字对吧？” “对阿。” “那你就说是束脩好了。” “‘素馐’是什麽？” “我跟你说过孔子吧？” “说过，那个周游列国但是没有人要理他的老头。” 惠歌说完，头被拍了一下，歪向左边。 她把头挪正：“那个知其不可而为之的老先生。”语气忿忿。 “他说过，自行束脩以上，吾未尝无诲焉。” “听不懂。自行什麽跟胃肠什麽？” “记起来，小白会解释。” “喔。那你还是要再说一遍阿，自行什麽跟胃肠什麽？” “……‘素馐’两个字你能记住就很好了。” “喔。”