毕业礼那天，比不得本科时候的热情，多遭了三年磨难的同学们沉稳了很多，白樾也耐心等着典礼结束，他得赶在日落之前去找俞濯池，这样才能留下挥洒着温暖的毕业照。
在去N州的飞机上，白樾时不时整理一下袋中的学士服和西装，俞濯池说了不会错过他的毕业礼，这次也不例外。
他甚至都不想把袋子放上行李架，就捧在手上，摸着粗糙的料子不自觉地笑了起来，连身边坐着的那位陌生白人女孩都能感觉到他的幸福。
他巴不得要把去见男朋友这件事情写在脸上给所有人看，可惜那个女孩没问，他也不好说。
下了飞机白樾看见很多人围着播报新闻的电视，不停在说“太残忍了”之类的话，白樾往常都是不看的，不过他今天心情确实很好，好得他分出心神往那边瞥了一眼。
只那一眼，血液都要冻结。
大屏幕上播报着暴徒枪击事件，背景赫然就是俞濯池所在的疗养院，他听着播报的伤亡人数，耳边突然涌入一股风声，呼啸间还有尖锐的汽笛声在颅内爆鸣，炸得他一阵恍惚，踉跄着往外跑。
直到出租车司机递给他几张纸巾，白樾才发现自己早已泪流满面，他终于回过神来，意识到俞濯池并不一定在伤亡人数之列时，他缓下一口气强压着颤抖的手打去了电话，听着电话的“嘟嘟”声，心又被狠狠攥住，几乎就要呼吸不过来了。
一遍，两遍......
白樾也不知道自己打了多少个电话，没有一个被接通了，他没有办法只能一边道歉一边语无伦次地催促着司机再快一点。
前方拉了警戒线，出租车过不去，于是白樾下了车，找了条小路不顾一切地往疗养院跑，不知道跑了多久，太阳都要下山了，白樾终于绕过蔷薇花墙推开了大门，那些警察和记者已经撤掉了，这里只剩下一片狼藉。
寂静，寂静得可怕。
白樾控制不住地去环顾四周，被子弹地稀烂的草地昭示了这里的惨烈，他无法控制自己的眼泪，牟足了劲往俞濯池的病房跑，往常被他吐槽不够大的草地此刻宽阔起来，这条路漫长极了。
白樾听见哀痛的喊叫声，熟悉的声音让他立刻快着步子往诊疗室跑去。
还是那间玻璃房，时隔三年，俞濯池又被关了进去，整个人被弹力带束缚在病床上，嘴里还塞了很大一团布料，也没堵住他痛苦的声音，他病得更重了。
走廊上医生护士急促穿行，到处都是警铃声，白樾趴在玻璃前，清晰地听见有什么东西碎了。
白樾突然后悔了，后悔为什么是今天毕业，他应该是昨天毕业，再不行明天也行，或者说那个司机不该听他的，应该硬气地表示他不能开那么快，又或者是那条路太短了，他应该再跑得久一点。
再久一点......
这样就不会看见他这个样子。
白樾捂着痛哭的眼，被路过的护士撞了一下，他突然像抓住救命稻草一般，冲上前去：“我帮你，我帮你，你去救救他，拜托你去救救他......”
护士也很着急，任由他哭着蜷缩了起来，隔着一道玻璃，发了疯似地祈求。
最后是注射了大剂量的镇定剂，俞濯池才昏睡过去，白樾远远看了一眼就走开了，他去了别的病房，帮忙做起了护工的活，从早到晚，一点也没有停歇。
疗养院里的人都不忍心打断他，听着他一直在说：“快点好起来，要快点好起来。”
尽管众人觉得这些话应该和病房里昏睡不醒的那个人说，但谁也没出声提醒他。
直到白樾端着水不小心踢到他落在走廊的袋子，看着那个袋子，白樾脑子里紧绷的那根弦还是断了，他捂着脑袋失声痛哭，路过的护士告诉他可以休息一会儿了，情况也没有那么糟糕了。
白樾很想反驳，哪里不糟糕了，俞濯池病得比从前更加严重了，这是比直接死掉要稍微好一点的第二差的结果，可他哭着根本说不出话来。
俞濯池还在昏睡，他只要清醒着就会发病，所有人都对他的病感到束手无措，为了能先稳住他的情绪，又不能过多使用镇定剂，只能靠催眠来治疗。
主治医生把白樾喊到办公室，语重心长地说：“他前些天突然和我说最近治安不太好，要我向上面申请加强人手，我虽然不懂他从哪里感觉到治安不好的，但还是听了他的，不然昨天，真的就得死在那些人手里。”
“他的病，因为受到刺激加重了很多，过去三年的治疗基本上是白费了，现在要想治好他，会比从前更难，具体的治疗方案需要重新商定，所以我已经给俞家去了消息，他们很快会有人过来。”
“而且，我怀疑他不只是抑郁，可能还有精神分裂的征兆，今天的催眠治疗他说了一些很幸福温馨的片段，有关于你，但我觉得很有可能是他臆想出来的。”
白樾白着脸接过问诊记录，上面密密麻麻记录了俞濯池与医生的对话。
医生：“你看见了什么？”
俞濯池：“了了。”
医生：“他在做什么？”
俞濯池：“在尝试好好走路。”
医生：“为什么要尝试好好走路？”
俞濯池：“因为他的腿不好。”
有关于此的只有这么一小段，白樾看了又看，白樾深知自己没有腿不好也没有尝试好好走路。
“再深入的他就不肯说了。”
白樾点了点头。
“这段话是否属实呢？”主治医生很严肃地问他，“如果件事情是假的话，我们会考虑往精神分裂的方向细查下去，你能理解我的意思吗？”
白樾麻木地点了点头，他怎么会不懂呢？如果这段真的是俞濯池幻想出来的，那就说明他的潜意识里白樾是一个腿脚不便的人，为什么会是腿脚不便呢？
白樾不敢多想。
他只能哑着嗓子说：“没有这件事情。”
俞濯池：“在尝试好好走路。”
医生：“为什么要尝试好好走路？”
俞濯池：“因为他的腿不好。”
有关于此的只有这么一小段，白樾看了又看，白樾深知自己没有腿不好也没有尝试好好走路。
“再深入的他就不肯说了。”