今天是愚人节吗？——路易斯·恩里克
客家住街头，苗家居山头，侗家靠水头。侗家建寨总要傍着河流山川，纵横交错的水流上总要建桥。
青石墩支起木梁，杉木板铺就长桥。桥上有廊，两侧铺设栏杆长凳以供休息；廊上有亭，飞檐重叠绘凤雕龙。榫卯相接，从头到尾不用一根铁钉，桐油细刷，里里外外都能久经风雨。
壁板上绘有各种吉祥图案的叫花桥，油彩未剥落时当真是花团锦簇。没有图案的就叫风雨桥，能遮风挡雨就是侗家的至宝。
从寨头到寨尾，云头寨有这样大大小小七座桥。其中三座，是龙峤亲眼看着树生阿公领人修起来的，他还帮忙递过榔头哩。
一年四季，桥头设有水桶和水瓢长供行人。储水的活通常是未出嫁的“腊咩”来做，都说这样的姑娘人美心善，必定能找到“金夫”“银夫”。
龙峤最后担水到寨尾花桥时，就遇见两个“腊咩”在倒水。他顺手托了一把，又把她们的桶拎下桥。两个小姑娘眼瞟着他只管抿嘴笑，跑下桥才把头凑到一起叽里呱啦。
“好高好洋气噢。你说他在外头耍对象没有？”
“耍没耍都不关你事。人家如今是外国人，不是山里汉。你晓得合拢酒为啥突然不摆了？就因为人家不想吃土菜。石支说破嘴皮都劝不动。”
“那也难怪哩，在外面那么多年，肯定嘴巴都习惯外国菜嘞。我要是去了外面，肯定顿顿肯德基。”
“连吴嬢娘的腌肉都嫌弃！”
“那不得行！吴嬢娘家的腌味我最爱嘞。”
……
年轻的姑娘不知道，她们的声音被风吹上桥，吹进了桥上休息人的耳朵里。
龙峤听得好笑，又有几分唏嘘。原来无论是在遥远的山外，还是他熟悉的山里，人的想象力和传播力都很强大。
天地良心，他提出取消合拢宴时，压根没提过土菜洋菜。
仅仅是他在县城玩了几天人已经乏了，又喝了几大杯拦路酒，一时犯困想回去好好休息。大家也别折腾了，他就是个小辈，他不配。
石大力也没说破嘴皮。
事实是老支一开劝，他一句话就把人堵了回去：“自家人莫搞这些虚的，有什么事用得上我，石三叔你直说就是！”
他早就想这么说了。
石大力倒也稳得起，只说：“这酒席也不全是为你摆的，寨里不是还来了医疗队，总要把人家招待好。”
“所以快别折腾了，让她们该检查的都去检查呗。任务都完成不了，人家大夫哪有心情吃吃喝喝？”他脑袋一歪，胳膊搭上石大力的肩膀，“糟了，多年不喝，这糯米酒还真有点上头。”
临出门时，吴银妹才急匆匆端了盘腌肉拦住他。
“晚上吃不上嘞，这会儿总要尝一尝。立春前腌的，刚转味吃起来最好。”
一整块五花肉，瘦的深红，肥的浅粉，切成四指见宽的一条条。糯米粉和花椒、辣椒混合的酸辣鲜香渗入油脂，闻着就令人食指大动。
这是侗家特有的风味。可以炒，可以蒸，但最可口的就是像这样切盘生吃。所谓的转味，就是糟料的成分把生肉“杀熟”了，香味取代了腥气。
多少次，龙峤在异国街头啃着三明治，心里就想着这一口酸。想到不自觉咽口水，一时间火从心头起，添钱也要加根酸黄瓜。奈何老外的酸黄瓜连平替都算不上，咬一口就要找垃圾桶。
他深吸一口气，把头扭向一边。
“不好意思，我不能吃高脂肪的食物。”
吴顺当然第一时间替他解释了足球运动员的饮食要求。吴银妹深表理解和支持，看他的眼神更加慈爱甚至泛着水光：“不容易呀，你们挝球的太不容易哩，这也不能吃，那也不能吃。那么多年不吃酸，你挝球的时候，脚杆会不会打蹿蹿呀？还踢得过那些外国人么？”
石大力语气严肃：“没有人能随随便便获得成功，狗……咳，龙峤就是个榜样。吴彤？噢，吴彤不在。回头我一定让他写个广播稿，号召全寨群众都来学习这种克服困难，为国争光的精神！”
广播稿不知道什么时候能写出来，流言倒是同木桶里的腌肉一般迅速发酵。
隔天龙峤就听说，因为自己嫌弃腌肉，把吴银妹气哭了。树生阿公看不下去，教训他打断了一根丈杆。
那可是掌墨师爱若至宝的丈杆。可见把老人气成了什么样。
更离谱的是，传说他拉了个硕大的行李箱回来，一开箱，都是他自己的行头，连包洋烟都没给树生阿公带。
别家腊汉打工回来探亲，哪怕只是从县城回来，也不会忘给长辈捎带礼物。更何况，树生阿公可不是一般的长辈。不但是教会龙峤阿爸木工手艺的恩师，也是龙峤落草时“踩生”，三朝时取名的至亲长辈，更是抚养他这个孤儿成人的大恩人。
可见养崽出息有屁用，心都在山外长歪了。
吴顺气得直跳脚：“哪个王八蛋编的？老子削了他！还有这些传谣的也该打，都忘了前几年修路那三十万块钱是打哪来的？”
龙峤一脸无所谓，转头就去了杨有财的小卖部。也没干别的，就靠在柜台上看看货也看看他，手里一下下摁着打火机，咔哒咔哒——咔哒咔哒——
杨有财甚至没熬过晌午饭，就让小卖部打烊了。
树生阿公也一脸无所谓，下午仍如往常一样蹲在风雨桥头，摆弄他的木工家什和榫卯。很快就有人发现，他从不离身的收音机不见了，取而代之的是个崭新的手机。播音乐、播电视、播天气预报……桥上低头织花带的阿婆也跟着乐。
有识货的震惊：“宽屏智能机，还是旗舰版，怕不是要上万元哩？”
树生阿公摆摆手：“我都说我眼睛不好，用不上这么好的玩意儿。鼓捣要给我，说不听，有啥子办法喃？”
众人羡慕之余，又不由期待那口行李箱里还藏着其他好处。毕竟寨里三百来户，家家都沾亲带故。