她握笔的姿势，她翻页的手指，她垂下的眼睛。
还有猝不及防掉下的眼泪。
他的心几乎被那滴泪烫化，他为她的难过而手足无措，他想起那些微妙恶劣的传言，她受的那些欺凌和委屈，她遭受的那些流言蜚语，她才只是一个十五岁的女孩，她该有多么无助？
他不知道自己是怎么蹲在她面前，颠三倒四，语无伦次地安慰她，她没有逃开，只是埋在他肩头，死死揪住他的衣领，压抑着断断续续哭泣，她说，“我好怕……”
“你不要怕。”修彦拥抱着她，磕磕绊绊，但底气十足，比谁都认真地承诺，“以后我保护你，好不好？”
漫长的沉默过后，她黑白分明的眼睛望向他，像是擦拭干净的水晶玻璃。
然后，她在他唇角，蜻蜓点水地吻了一下。
那时胸口溢出的狂喜，让他拿寿命去交换也不是不愿意。
修彦把她抱到腿上，她纤瘦但并不娇小，在班里永远是坐后三排，但他太高大了，篮球队的前锋，骨架宽阔粗大，肩背像岩石的背面，那样轻松地，就把她整个人密不透风圈在怀里。
耳朵里涨满滚开的，都是浓稠的白噪音，他拥抱着她，握住她温热的手，从手掌滑到他的小臂，从她的小臂再抚上她的肩膀，手指推开衣料，最后停留到细长白腻的脖颈，他俯身，捏着她的下巴慢慢吻她。
很小心，很珍惜，柔软的，温热的，实存的，渐渐加深，贪婪索取，气息真实涌入鼻腔，唇和身体都滚烫，女孩开始回应他，两只手环住他的背，右手轻轻抓着他t恤的衣角。
他好喜欢亲她，一下又一下，多少都不觉得够，他不停地表白，说自己喜欢她，说自己有能力帮她。
他知道他是趁人之危，可他是真的愿意保护她一辈子。
她总是柔顺，忧郁，脸上没有表情，眼睛时常含泪，修彦想尽办法逗她开心，美食美景，珠宝华服，她从没有说过想要，他通通都捧到她面前。
他第一次动用特权，帮她翘掉周末的补习，带她去湖边的餐厅，看最好的日落。
餐厅建在延伸向湖中心的栈桥尽头，晚风骀荡，大片大片的水汽弥漫，有不知名的水鸟跌宕起落，选的位置靠窗，恰巧能将落日跌入地平线下的景象悉数纳入眼帘。
太阳收敛了光芒，远处日落瑰丽壮美，如同一幕戏剧的高潮，包场后的餐厅，只有他们两个人，在黄昏的背景下接吻。
修彦在接吻的时候睁开眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同样睁着眼，里面的情绪温柔，很像日落，有着太阳的暖色，但绝不会灼伤人。
于是，他知道她不爱他。
修彦不怪她，这个世界上第一不该被问责的事情是爱，第二是不爱，他的女孩没有做错任何事，只是无法用同等的爱情来回应他的心意。
外套裹住了女孩单薄的身躯，修彦留下小费，握着她的肩膀以半抱的姿态将她带离餐厅，沿着栈桥走回附近的停车点。
他拉开车门，把她安置在副驾驶座上。
车钥匙插入孔洞，修彦弯下身来为她系安全带，长臂像一道结实的禁锢，女孩大半个身子都被他圈住，浓密睫羽仿佛风掠过的花枝一样颤动，像对自己的美丽和修彦的欲望一无所知，否则她不该露出这样的眼神。
就是这一眼的怔愣，让修彦再也无法克制住心绪，他低下头，唇再度攫住了她的。
温热的气息渡进嘴唇，辗转深入，修彦的手做她脑袋的靠枕，加重了这个突兀的吻。
没有关系，不爱他也没关系，只要她需要他，他就还不是完全的输家。
不能爱他，离不开他也可以，修彦这样想着，他觉得他还能为她做得更多。
所以在那个寒假，新年的第二天，他提着大包小包的昂贵礼品，风尘仆仆站在了她舅舅的家门口。
小县城没有机场，离最近的高铁站也有将近两个小时的车程，司机开了七八个小时的车才从省城到了她家。
知道她家里条件不好，做足了心理准备，真正见到她的时候，还是觉得震惊。
并不是说住所有多么简陋陈旧，事实上这栋自建的两层小楼看起来刚建不久，还算干净整洁，而寒风瑟瑟里，他的女朋友站在门口，用竹扫帚扫鞭炮皮。
她扎了一个简单的马尾，看起来好冷，肩膀发抖，不停搓着手掌，冻得嘴唇都发紫，连副手套都没有。
明明放寒假前他带她去买了衣服，为什么她会穿得那么薄。
他很快知道答案，有个中年女人推门出来，身上穿着他送给她的大衣，不耐烦地吩咐她去买烟。
修彦的心哗地一声，碎裂开来，再也拼不成原状。
锐痛沿着五脏六腑汹涌散开，酸楚翻涌，心口发闷，他上前，不由分说地拽着她离开，身后中年女人气急败坏地叫喊，他不管不顾，执意把她拉走。
围巾给她，手套给她，外套也给她，把她从一棵小树苗裹成圣诞树，还是觉得不够，还是觉得太少，觉得自己来得太迟。
风更大了，沙沙地打着车玻璃，刮过树木的响动，偶尔能听到远处小孩放鞭炮的声音，冷风吹到脸上，四肢麻木得快失去知觉，只有伏在他胸膛里的重量和心跳，像是唯一的真实。
他低下头来看她，还是那样干净动人的眼睛，里面盛满了自己，第一次，他真正明白了她眼中的忧郁从何而来。