傅辞与眉眼挑了挑，“吃醋了？”
夏知茶摇摇头，敛住眼瞳的明暗闪烁，声音很软：“只是好奇。”
傅辞与索性直接让开一步，“行。”
细白的指尖擦过每一张纸的棱角，夏知茶思绪有些飘远。
那是傅辞与离开云城后的事。
傅辞与离开那时，在学校里声势浩大了一阵，据说他还有几个好哥们为了送他，专门翘课去了机场。
一直到高三开学，仍不断有人在讨论他的动向。
比如他回到了京城的高中，是最顶尖的那个学校，教育资源是云城的学校望尘莫及的。
比如他去了国外交换，在雪山下滑雪，在冰川间巡游，蹦极跳伞，过得野性又自由。
比如他准备考京大。
夏知茶在闷头学习的那些日子里，偶尔会去注意这些闲言碎语。
这是她唯一能了解他的地方。
后来的某一天，她在帮老师整理学生资料时，在老旧的纸张之中，再一次看见了傅辞与的名字。
这一沓是高二的时候收集的学生资料表，傅辞与的地址那一栏，写的不是他在云城的房子，而是一个京城的地址。
夏知茶猜测，那是他在京城的住处。
刹那间，她心头无端升起了一个念头。
——无论如何，她都想勇敢一次。
于是她记住了上面记录的地址，再三斟酌措辞，给他写了一封信。
可她也许真的是一个胆小鬼，明明想好了要鼓起勇气，却还是没有在信纸上传达出，她的喜欢。
她只用隐晦的字词，试探地询问他，能不能和他常联系。
后来那封信被她投递出去，却在等待几个月后，未曾得到回音。
夏知茶也不知道，到底傅辞与有没有收到，亦或是，早已忽略。
这封未能传达的信，像是一个断点，湮没了她的那一点渺小希望。
而现在，又重新出现在她眼前。
出现在所有故事的。
当时买的信封是很普通的黄色那一种，夏知茶从纷繁的名字与地址中找到时，像是指尖触电。
她背对傅辞与，迅速把那封信藏在了袖子里。
傅辞与出声问：“找到了吗？”
夏知茶摇了摇头。
那些过去的暗恋，还是不要让他知道了。
-
冬日天黑得早，吃过晚饭，走出饭店时，整座城市已经淹没在了黑夜中。
江黎黎住夏知茶家，她行李还没收拾，傅辞与于是把两人送到了楼下。
回去的时候夏知茶坐的副驾，江黎黎先下车去后备箱拿行李箱。
夏知茶取下安全带，正准备说一声要走了，就被傅辞与倾身过来亲了一下嘴角。
“做司机的报酬。”他勾唇，慢声笑了一下，桃花眼在朦胧的车内灯光下似笑非笑。
夏知茶脸颊微红，“嗯”了一声。
……