杨一楠是和我同一个村的伙伴，我们从小就在一起玩，无话不谈。
高中以后，虽然我们在同一所学校，但是在不同的班级，很少有时间能在一起谈天说地。
上了大学以后，直接失联。
我没有她的微信号。
我登录上QQ账号，看见她的灰色头像静静地存在于我的列表中。
是啊，我想不通到底是因为什么，我们才渐行渐远了呢？
我想要去亲自问清楚。
我换下自己身上宽松的家居服，换上一身精神的衣服，踏上了去她家的路程。
我们两家的路程很近，她家在村子的另一头，只要步行五分钟。
可能是在家待太久了，外面的阳光有些刺眼，我用手挡住阳光，好像吸血鬼那样在阳光下不安地行走着。
原来春天已经到了啊。田野旁的小路上，星星点点的野花开得正旺。
我蹲下去，采摘了一捧，又在野草丛中寻找出了一根稻草，小心翼翼地把花捆在一起。
她家门口种了一棵桃树，但是看起来没人打理，枝条稀疏，好像快枯萎了，树底下的花坛里也是杂草丛生。
我敲了敲门，心跳加速。
“谁啊？”室内传来一个苍老的声音。
“是我……我是杨一楠的朋友。”
“她已经不住在这里了，你走吧。”
“那她去哪里了？”
“原来是成成啊。”门终于开了，杨一楠的奶奶出现在我面前。
我手里的一捧黄色小花，轻轻地抖动着。
“你怎么回来了？我们得有好几年不见了吧。”她苍老了许多，眼角上堆满了皱纹。
“城市里的鸽子笼并不好住，我回来体验乡村生活。不过，小楠她到底去哪里了？”
她往我身后看了一眼，“就你一个人过来吗？”
我茫然地点点头。
“那你进来坐会吧。”
她颤悠悠地走了进去，留给我落寞的背影。
我把花束放在桌子上，在进门的圆桌边坐了下来。
她压低了声音，说：“我跟你说了，你别出去声张，小楠她……她在医院……”
“什么！她得什么毛病了？”我大惊失色。
“精神上的病，心病难医，唉。”
“她在哪个医院？”
老奶奶递给我一张边缘毛糙的名片，我飞速地瞄了一眼——兴城第三人民医院……
“你有空的时候可以去看看她。”
她握住我的手，眼里似乎闪着泪光。
她的手粗糙、青筋凸起、布满了深褐色的斑点。
墙壁上挂着一幅黑白照片，一位慈眉善目的老爷爷微笑着。
“小楠的爷爷他……”我哽咽道。
她点了点头，低沉地说：“小楠的爸妈也离婚搬走了，都去城市里了，这个村里只剩下老人和小孩了，马上就要变成一个空心村了……”
我寻找着她家的花瓶，想把这束花插上去。
结果只找到了矿泉水瓶子。
我把它剪开，灌满清水，然后把花朵放了进去。
在这个死气沉沉的家里，我努力想为它带来生机。