车内冷气吹到手背的伤口，白樾忍不住瑟缩一下，方才被自己的帅气蒙住了五感，现在冷静下来，发觉还真是有点疼。
白樾刚要借着车内昏暗的光查看伤口，车玻璃就被敲响。
白樾瞥了眼，是一个穿着纯黑西装的高大男人，受限于车窗玻璃，白樾并没有看到那人的脸，只得降下车窗探头看去。
“你好，请问有什么事？”白樾看着眼前的陌生男人有些不解。
那男人淡淡开口：“刚才你停车的时候剐蹭到我的车了。”
白樾闻言一惊，偏头去看他背后那辆迈巴赫，心下一凉，只能拉开车门上前，跟着指引去查看那道剐痕，一道食指长的痕迹在锃亮的豪车上分外显眼。
心更凉了。
他踌躇着挪着步子，摆头间望见车内黑影时愣怔片刻，反应过来的刹那间，他的瞳孔紧缩，那只是一张很模糊不清的侧脸，但白樾十分确信他就是俞濯池。
像是感受到他的视线，俞濯池转过头来对上白樾夹杂着震惊还有些无措的眼，白樾在他毫无情绪波动地注视下心率飙升，他握了握出了汗的手掌，屈指敲了敲车窗。
车窗只降下来了三分之一，不过也够将彼此声音听得清晰。
“俞——”白樾僵硬地想要喊他的名字，喉咙却不听话地梗了一下。
“相关的赔偿事宜找他就好了。”很冰冷的一句话，白樾很久没听过他用这种语气说话了，一时愣怔在原地，眼看着车窗再次升起，白樾才后知后觉。
“俞濯池。”在车窗缝隙彻底关闭之前，白樾鼓起勇气将那个名字说了出来。
车窗只余下一厘米的小缝，但足够白樾垂头看向微微侧向他的那双浅褐色带着疏离的眼眸，冷漠刺伤了白樾心存的希冀。
“俞濯池。”白樾用气声很小声地又唤了他一遍，有些迟钝地垂下眼睫，受了委屈的模样。
“嗯。”很轻的一声，像是白樾太过渴望而产生的错觉一般。
白樾猛地抬起头，心存侥幸的热切却在触及他的冰冷时被浇了个透彻，他曾想象过很多种重逢的场面，大多都是俞濯池喊他，或欢愉或痛恨，偶尔他也会想象着是自己主动上前去拥抱他，后来他们分开的时间越来越久，对相拥的渴望久愈发强烈。
他总以为他和俞濯池之间总该再有个拥抱的，可是事实是，什么也没有，他既没有开心与自己的重逢，也没有红着眼问自己为什么不去找他，只是冷淡地与他擦肩而过，与他隔窗相对。
像是没有察觉到白樾的失神，他很认真地问：“抱歉，我们认识吗？”
白樾难以置信地确认他没有玩笑或是戏弄的意思：“你......不记得我了吗？”
“不好意思。”俞濯池收回视线，“没有印象了。”
说到这里，白樾已是脸色惨白，像是承受不住什么一样后退一步。
“以前的事情我都不太记得了。”
这句是后来补上的，只是白樾已经听不进去了，他踉跄着走向那个司机，在他的提醒下掏出手机加了联系方式。
白樾强迫自己镇定下来才稳住发颤的手指，将自己的号码输进对方的手机，忽地感受到一股灼热的视线，白樾僵着身子看向视线的来处，可是车窗已经完全升了上去，内里的人也只有一个模糊的侧脸。
“后续的赔偿我会及时和你沟通。”那司机留下这一句话后就上了车，不一会儿，车子就径直行驶了出去。
白樾拖着身体回到家，沉默着蹲在那个狗窝面前，手不停地摸着毛绒的垫子，好像这样就能缓过气来。
其实没什么不好的，不是吗？白樾自嘲道。
白樾失神地摸出药箱，沾了碘伏就往伤口去摁，麻木着等待反应过来才发现碘伏已经流了半个手背，他卸了口气，始终挺拔的背脊瞬间佝偻起来，他随意地缠了几圈绷带就往浴室去了。
从初见那天起，白樾就自知两人之间相隔犹如天堑，可他曾贪心地拥有过，最后也是自己放弃了他，他还有什么不满足的呢？不记得就不记得了。