在乡间那所简陋的小学里，上午的课程即将结束，孩子们的肚子都开始咕噜咕噜地叫了起来，毕竟早上八点就到了学校，一直熬到现在，大家早已饥肠辘辘。
学校有一项单向收费的午餐服务，每月交 30 元能每天得到一个馒头，交 60 元一月每天能得到两个馒头，不交费的人没有馒头吃。今天轮到班长和班干部们发放馒头，当发到程梅子时，她拿到了两个特别小的馒头。
程梅子是家里的独生女，奶奶在村里开着一个小卖部，家境不错。她长得健康壮实，有着一张红扑扑的苹果脸，笑起来还算可爱。平日里，她总爱穿花衣服、红衣服，着装比别人要好，还爱炫耀。但她的长相不算出众，成绩又非常差，老师经常批评，所以不得同学的喜欢。
此刻的程梅子，看着眼前这两个小小的馒头，心里十分不满，索性就不吃了。
李云华老师，这位二十五六岁、容貌出众的一年级班主任，巡查时发现程梅子面前的馒头未动，便走上前去询问。
李云华皱着眉头，语气略带严厉地说：“程梅子，为什么不吃馒头？大家都在吃，你这样是浪费粮食！”
程梅子别过头，倔强地回答：“老师，我不想吃，我不饿！”
李云华提高了声音：“不饿也得吃，这是学校的规定，不能浪费！”
就在这时，乖巧的陈飞燕轻轻拉了拉李云华老师的衣角说：“老师，您别生气，程梅子可能真的不饿。”
李云华看了一眼陈飞燕，语气稍微缓和了些：“飞燕，你别管，她这样是不对的。”
程梅子也不甘示弱，大声说道：“这馒头这么小，我就是不想吃，这是我的权利！”
老师以为她要借此闹事告状，两人僵持不下，情绪越发激动。愤怒之下，老师打了程梅子一耳光，程梅子一个踉跄，头撞到了墙上。
其实程梅子并没有受什么大伤，但她心里委屈极了。放学回家后，她把在学校的遭遇哭诉给了家长。家长一听，火冒三丈，二话不说就冲到了老师的院子，捡起石头砸向老师家的窗户，玻璃瞬间碎了一地。
第二天，怒气未消的家长又来到学校，当着众多学生的面，再次对老师动了手。这一闹，事情变得严重起来。学生家长不仅不依不饶，还投诉了李云华老师的丈夫，以及身为村记的公公。她的公公因此提前退休，她的丈夫也因此无法升职。李云华老师自己也被停职在家。
程飞燕和同学们都被这突如其来的一系列变故吓到了，大家不知所措。而程梅子站在一旁，看到老师如今的惨状，心中突然升起一丝愧疚和后悔。
在这所学校里，李云华老师对程飞燕特别好。曾经有传闻说她和程飞燕的爸爸曾有过一段感情，后来因程飞燕的爸爸收入不高，没什么大出息，老师便嫁给了村委记的儿子。但老师对程飞燕的爸爸始终有些挂念，时不时以照顾程飞燕为由，旁敲侧击地询问他爸爸妈妈的感情如何，日子过得怎样。在小飞燕眼里，老师对她是真的不错，会给她扎头发，给她糖果。
程飞燕被李云华老师的遭遇吓到了，当天晚上，她早早地躺在床上，却翻来覆去难以入眠。黑暗中，她的眉头紧皱，双眼失神地望着天花板，思绪像一团乱麻，脑海里不断浮现出白天那混乱而可怕的场景。
终于，在极度的疲惫中她陷入了梦乡。在梦里，她变成了一只自由自在的飞燕。她扑扇着轻盈的翅膀，欢快地穿梭在蓝天白云之间，眼神中满是愉悦和自在。没有人与人之间的复杂交际，也没有那些令人烦恼的矛盾冲突。
她时而轻盈地盘旋，时而急速俯冲，尽情享受着这无拘无束的自由。忽然，她看到一个面容模糊但感觉十分温柔的男生。男生笑着向她招手，她兴奋地飞近男生，嘴里发出清脆的鸣叫。与他嬉戏玩耍时，她歪着头，用灵动的眼睛好奇地打量着男生，时而绕着男生转圈飞翔。
他们一起在天空中追逐飘动的云朵，一起倾听微风的低语。男生的声音温柔而亲切，仿佛能抚平她内心所有的不安。他们分享着只有彼此能懂的快乐，仿佛时间都为他们停止，整个世界只剩下他们的欢声笑语。