其实，不仅仅是父亲的眼神，我印象深刻的还有外公的眼神。那不是在秋天，而是我年少时的某个温暖的春天，不，一点儿都不温暖。那是我见外公的最后一面。瘦骨嶙峋的他，同样是躺着，看向我的目光里，平静到企图压抑着沙哑的声调，说了一句“外公没事！”
许是我打小是在外公家长大的缘故，自那以后，我每每看到外婆一个人静坐在村庄的路口，总有一股萧瑟之感。我总是认为，外婆是在等待一阵秋风，把她吹进外公的坟墓里。
这可能是我这辈子所能够接触到的最完美的最好结局的爱情。
祖母这边，我从未见过面。别说是我了，连我父亲都说过没什么印象。你能指望一个四岁的孩子，对于难产而亡的母亲有多少印象？祖父一个人，把三个孩子拉扯大，终身未再娶。
然而，我的父亲是个异类。
到了我这里的时候，……
也恰似在前些天偶然给某人翻出过一首我十五年前的诗：
“如果我病了，那就让我死去
我没有多余的钱去医治，或者
我从未想过去医治
我不会死于禽流感、霍乱
甚至于非典
如果可能，我仅仅死于艾滋；或者
街头的某次意外”
也幸亏，我的亲人里，从没有人看过我写的诗歌。哪怕是我女儿小时候，我特意写给她的作品，我至今也没有告诉过她具体内容。我不希望她像我。至少，在精神上，不应该像我。然而，她肯定会逐渐的长大，总归有一天，她一定会知道。
时光的流逝，是不可悖逆的，仿若这个秋天的到来，已成为了必然。
在祖辈的人物头像全数的暗淡下去之后，更大的洪流，悄无声息间就接踵而至。
三四年前的时候，小叔公家的二儿子，因为一场疾病去世。说实话，那会儿我的感触真的不是很深，连时间都有些模糊了。我祖父兄弟仨，到了父辈这一代，算上我父亲一起，堂兄弟一共九人，感情很是融洽。反而是到了我这一辈，尽管大家都知道彼此的名字和模样，却鲜少往来了，更逞论下一辈了。
去年年底，小叔公家的三儿子，在医院里抢救回来一条命；今年年初，二叔公家的二儿子，做了胃切除一部分的手术；而到了这个秋天，我陪着父亲在办理住院的期间，我诧异于父亲竟然头也不回的前往了住院部的十四楼。小叔公家的大儿子，我最小的伯父，躺在那里，身形消瘦、意识模糊，连呼吸都需要仪器辅助，他甚至都不知道我们来了。
这就是我极度讨厌医院的原因。
有一种落差，就是你配不上自己的野心，也辜负了所承受的苦难。
我都不知道，当有一天换成是我老了，躺在这里的时候，我该怎么办？除了我女儿之外，我想，我不希望任何人前来“参观”！甚至于，我都深信，我不会有那一天。
哪怕，人类的悲欢并不相通；哪怕，时间的流走并不以任何人的意志为转移和改变。
恰如十一月的村庄，不管村庄在不在了，十一月，一定会准时到来。
恰似父亲的这一次病变，仿佛是踩着我情绪变化的某个点，它不重，却依然是那么的沉甸甸。
恍然间，把“十一月的村庄”写成诗歌的勇气，就这么的丧失了，哪怕它是那么的合适。有时候，合适，不应该成为诗歌的唯一。或者浅薄，或者深邃，也不应该是。纯粹一点吧！让十一月的村庄，有故事，有烟，有酒；让萧瑟的秋风中，带点秋高气爽，带点十月的阳光；让所有想说的不想说的话，欲言又止；也让父亲的这一次病变中，带点某个人，以及某人的美好时光。
某个人，太久远，我花了二十余年的时间去遗忘。
而某人，我希望，还有下一个十一月，我带你走进村庄。
嗯，窗外的天色已经开始发亮！