突然之间，脑海中如电影回放般浮现出一个画面，那是我们之间一次如暴风雨般剧烈的争吵。直至如今，我仍有些迷茫，不明白当时为何会发展到那般田地。想来，或许是我骨子里那股与生俱来的慵懒在作祟吧。我做事总是习惯性地拖拖拉拉，就像每次吃完饭，我都不会立刻产生要去洗碗的念头。在老家时，我其实会迅速把碗洗干净，可在这儿，我觉得她是我最亲密的人，这个环境让我下意识地想要放松。我并非不愿做家务，只是想按照自己安排好的时间行动，稍微等一等，调整好状态再去洗碗。我本是会去洗的，可她越急切地催我，我的逆反心理就越重，越发不想干了。
那天中午，阳光暖暖地洒在餐桌上。吃完饭后，本应该我去洗碗，我却又像往常一样拖沓起来，没有按时去履行这个任务。我当时满不在乎地想，晚一会儿洗没什么大不了，反正也不着急，况且这本来就是我的做事风格。结果，这一拖，我就把洗碗这事儿忘得一干二净。直到傍晚，夕阳将天空染成橙红色，快要做晚饭的时候，她走进厨房，看到那些用过的碗还杂乱地堆在那儿，没清洗。她的脸色瞬间阴沉下来，眼中起愤怒的火焰，一下子火冒三丈，觉得和我根本无法沟通。在她看来，这明明是我力所能及的事，却因我的拖拉而没完成。
紧接着，争吵如火山喷发般爆发了。她气得满脸通红，双手抓起碗用力扔了出去，碗在地上摔得粉碎，同时怒吼道：“不洗就都别洗了，也都别吃了！”那声音大得仿佛要把屋顶掀翻，在狭小的厨房里回荡，震得我耳膜生疼。我当时愣住了，原本就有些烦躁的情绪被她这一激，彻底爆发。我心里清楚拖拉是我的错，可她如此凶狠的态度，让我的愧疚瞬间被委屈和不服气取代。我都说了会洗，只是晚一点，她却不停地催，那种被逼迫的感觉真的让人心烦意乱。我们俩像两只愤怒的狮子，互不相让，争吵声越来越大，情绪愈发激动，甚至出现了肢体上的拉扯，周围的空气仿佛都被这紧张的氛围点了。就在这时，妹妹听到动静赶了过来，看着混乱的场面，急忙劝道：“好了，我来洗，我来洗。”
然而，我拖拖拉拉的习惯总是改不好。每次争吵过后，能安稳一段时间，但过不了多久，我就又开始消极懈怠，洗碗又变得拖拖拉拉。就因为洗碗这事，我们争吵了多次，至少有三次大吵，还有数不清的小拌嘴。我真的很讨厌这样的自己，也非常懊恼。我知道自己不对，也明白她生气是有道理的，可她一说我，我心里就忍不住反驳、顶嘴，总是惹她生气，我真的太差劲了。
其实，刚认识的时候，我就暗暗想过，不能让她为家务琐事操心，不能让她碰那些油腻的碗筷，也不让她干繁重的家务。可我这臭毛病就是改不了，总是拖拖拉拉。我知道这样不对，可就是克制不住自己，吃完饭就想休息，真的不喜欢马上干活。而且我还特别健忘，休息一会儿就把要做的事忘光了。其实我真不是故意要惹她生气，现在我满心懊恼。我懊恼自己明明听她讲过很多遍这个问题，却像没记性一样，一次次犯同样的错误。因为这事我们吵得特别凶，争吵过后，我的心里像塞满了乱麻。委屈如潮水般一波波冲击着我，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。我既为她的不理解难过，觉得她没看到我的疲惫和压力，又气自己的拖拉，恨自己不能勤快些。那种愤怒和委屈交织的情绪，像一张无形的大网，紧紧束缚着我，让我像被抽干了力气一样，瘫坐在椅子上，脑海里不断回放吵架的画面，那些话语、表情，像一根根针刺痛我的心，久久无法平静。而她呢，也一脸懊恼地坐在一旁，眉头紧锁，看得出她也在为自己的冲动后悔，她可能也意识到自己当时有些过于情绪化了，希望我能好好改正，也希望我们别因这些小事产生隔阂。
我的坏毛病不止洗碗拖拉这一个。有一次，我们又爆发了激烈的争吵，起因是洗澡后我忽视的一些小细节。每次我洗完澡，总是忘记把马桶盖掀上去，这看似微不足道的行为，却让马桶周围积了很多水，给她和妹妹上厕所带来很大不便。
不仅如此，洗完澡后，我也不用拖把或刮水刮板清理地上残留的水渍。我当时满不在乎地想，反正后面还有人洗澡，水渍不拖也没关系，反正都会再弄湿的。可我没意识到，每个人的生活习惯不同。那些水渍在地上，大家踩来踩去，整个浴室湿答答的，那种黏腻不舒服的感觉糟糕透顶。而且有时候后面马上有人要洗澡，我却还是觉得湿一点无所谓。
就因为这些，我们又吵得面红耳赤。我知道自己错了，可她语气一凶，我心里那股逆反劲儿就上来了，开始和她对着干、反驳她。其实我心里清楚自己做得不对，妹妹也因为这事说过我。她真的默默做了很多，就像一直跟在我后面收拾残局。我确实给她添了不少麻烦，她应该很累吧。特别是每次我洗完澡后她接着洗，那些没擦的水渍，她虽能忍受，但我们住宿舍，还有其他室友，我的这种行为习惯别人可能接受不了。我们住在一起就得相互适应彼此的习惯。我当时可能觉得反正都要洗澡，刮不刮、拖不拖水渍都避免不了。因为这事她教育我，说总是跟在我后面收拾，然后我们就争吵起来。现在想想，这些都是小事，但在感情里，往往这种小事引发的争吵最伤感情。这就是生活习惯磨合时产生的摩擦，两个人一起生活确实不容易，可能需要相互迁就、包容、改正，才能真正经营好这段感情。可能我真的不太会在感情里照顾她，一直都是她照顾我比较多。“老谢，谢谢你，真的辛苦你了。”
在感情的世界里，摩擦和争吵就像如影随形的幽灵，怎么也甩不掉。即便最初我怀揣着美好的想法，试图避免不愉快，可最后还是事与愿违。在我们共同走过的情感旅程中，太多次争吵结束过后，那些争吵带来的负面情绪，像一根根刺，深深扎在我们之间，从未真正消除。
我是那种天性大大咧咧的人，对争吵总是抱着过眼云烟的态度，觉得只是生活中的小插曲，过去就不用再计较。可我忽略了，在她内心深处，每一次争吵对她而言都像一场暴风雨，伤害可能是刻骨铭心的。
在一次次争吵中，有几次情况格外严重，激烈的言语碰撞如同汹涌的海浪，甚至出现了令人揪心的肢体冲突。每一次这样激烈的争吵过后，我都会怀着愧疚和不安求她原谅。她真的是个脾气好得让人心疼的姑娘，在一次次这样的风波后，她还是选择和我和好。那时的我天真地以为，只要和好了，问题就像被橡皮擦过一样消失，我们能回到最初甜蜜的状态。但现在回想起来，我才明白，也许在她心里，每一次争吵都像是在给我打分，而我的分数在一次次降低。也许就是这些日积月累的负面行为和情绪，悄悄地在我们之间划开了一道无法愈合的裂痕，成为后来我们分手的一个重要原因。
曾经的我，在爱情的迷雾中徘徊，根本不懂什么是真正的爱，也完全不知道该如何好好爱她。我一直以为，爱就是把我拥有的一切毫无保留地给她，把我心里想为她做的所有事都付诸实践就够了。然而，随着时间流逝，我才惊觉自己错得离谱。我真的很迷茫，完全不知道该如何去爱一个人，尽管我对她的喜欢是发自肺腑、毫无虚假的。现在，我唯一的心愿就是她能原谅我曾经那些幼稚和鲁莽的行为，原谅我给她带来的所有痛苦和伤害，哪怕只是在她心里的某个角落放下对我的怨恨。
或许像我这样的人，敏感多疑得像一只受惊的小鹿，在感情里总是猜测她的心思；自私得像一个守财奴，紧紧盯着她的关注，希望她的目光永远停留在我身上；还特别黏人，像个甩不掉的小尾巴，总是渴望从她那里得到热烈的回应，仿佛只有这样才能证明自己是被爱着的。我这样的性格，在爱情的海洋里就像一艘没有方向的船，常常迷失，完全不知道该如何把握分寸。我不知道怎样能让她在爱我的过程中感到舒适，也不知道该如何好好爱她，给予她真正需要的温暖。
我真心希望她以后的人生里再也不要遇到像我这样糟糕、讨厌的人了。希望在她的下一段感情中，陪伴在她身边的人是一个能给她稳稳幸福的港湾、懂得细心呵护她的人，而不是像我这样只会给她带来无尽伤害和烦恼的糊涂虫。希望她能被满满的爱意环绕，每一天都过得甜蜜又安心。