那天的夕阳很美，红了半边天。
街边停了一辆大红色的街车摩托，旁边站了一位身材修长的骑手，骑手额头上的汗珠黏住了几缕头发，更增加了桀骜不驯的感觉。
夏日的傍晚是燥热的，但那个身材修长，穿着白t恤和浅蓝色牛仔裤，扎着低马尾的男人，给她一种清凉感，像是解暑特效药。
“你就是张北斗吧？我叫宋星璇。”
北斗和星璇，是天造地设的一对。
在那年秋天的一个夜晚，两个人躺在苏合大学的操场上看天上零散的星星，北斗说，希望有生之年能到一个空气好的地方，看一次银河。
“你做我女朋友，我带你去。”
就这样，星璇从北斗的男性朋友变成了男朋友。
同年冬季，星璇突然跟学校请了长假，不辞而别，北斗不知道发生了什么，觉得自己应该是：被甩了。然后整日沉浸在失恋的悲痛中。
同学们早就不看好这一对，因为北斗与星璇看上去根本不是一个世界的人。
星璇是苏合大学的高年级学长，成绩不错，但留着长发，和一群机车青年混在一起，像个古惑仔。北斗是苏合医学院的大二学生，带着一副黑框眼镜，脸上还时不时冒出一个青春痘，顶着鸡窝一样的自来卷，宛然一个呆子模样。
古惑仔就是爱上乖乖女，也不是这副样子。
舍友们反而恭喜她早日脱离苦海，回归正常。
那年冬天，不知道哪吹来的妖风邪气，女生聚在宿舍里织围巾，送给心上人。
北斗也有心上人，但不知道心上人去哪儿了。但北斗心里有一个信念：星璇没有说他不要她了，他就一定会回来。
北斗将自己对星璇的思念织进了那条羊绒围巾中，没有任何编织经验的她，花了整整两个月时间，从年底织到了年初。
除此之外，她还给星璇写了许多封信，诉说每天发生了什么，诉说自己的思念。
年后的一天，星璇回来了。
他减去了长发，变成了一个利索的大四学生。
星璇说家里出了些变故：他的哥哥生病了，父母年迈，嫂子要在家照顾小侄子，他不得不回去。
后来北斗才知道，星璇的哥哥得了白血病，需要骨髓移植，星璇配型成功，一直在抽自己的骨髓救哥哥。
但在那年五月，星璇的哥哥还是没能撑住，离开了这个世界。
星璇一家为了给哥哥治病散尽了家财，欠下了近百万的债务，他不得不在毕业之后选择返回家乡就业，用自己并不强壮的身板撑起这个脆弱的家。
星璇准备坐火车离开苏合市时，北斗在车站里抱着他依依不舍。
“北斗，我们分手吧，我应该不会再回来了。”他不想耽误她的时间。
北斗不知道异地恋有哪些挑战，也不知道那时候星璇需要承担多大的责任，她只知道他们已经有了肌肤之亲，他占据了她整个心房，她不能没有他。
分手？她不同意。
距离对她来说不是问题。
于是，瞒着家人在偷偷谈恋爱的乖乖女张北斗省吃俭用，每隔几个月就会坐那趟，唯一一班从苏合市发往鸿海市的绿皮火车，从上车到下车，三十三个小时。
北斗总是盼着星璇能公派出差，因为无论他去哪个城市出差，都比鸿海市离她近一些。
星璇成了她活在电话那头的灵魂伴侣，成了她站在车站尽头的身体抚慰剂。
星璇去世的哥哥比星璇年长十岁，事业有成，星璇在校园里潇洒的物质基础就来源于哥哥。哥哥去世后，星璇不但要赡养年迈的父母，还要扶持嫂子，抚养哥哥的孩子成人。
北斗看到星璇将自己拉风的摩托车换成了电动车，心里说不出来的心疼。
是的，她总是同情心泛滥。
在星璇家还没出现变故时候，北斗问过星璇，他到底哪里看上了她。
他说：“你身上有绝大多数人都没有的善良。”
要一直保持最原始的善良，张北斗将这写成碑立在了灵魂深处。
于是，善良的北斗在大四那年决定要考研，就考鸿海大学的医学院。