“成成！帮妈把这桶垃圾去河边倒了。”
我妈一整天都忙着在楼上收拾和打扫，我却在楼下躺了一天。
没什么别的原因，我什么都没做，但还是觉得很累，就像一节即将报废的干电池，毫无用处。
再加上我不打算睡到我原来的卧室去。那是一个朝北的小房间，冬天阴暗潮湿，夏天则闷热不堪。
最关键的一点是，我家二楼没有卫生间。只有一楼有一个，每次上厕所都要跑上跑下的，我嫌太麻烦了。
于是，我像一只甲壳虫一样躺着，没有上楼去和我妈一起忙碌。
要是哪天我一觉醒来，真的变成一只虫子就好咯。嗯，就像《变形记》里的主角格里高尔一样。
不过要真是那样，我敢肯定我的下场比他好不到哪里去，不是被我妈踩死就是被我爸无情地踢出家门去。
不能给这个家创造任何价值的人，不配在这里生活。
我妈的高音喇叭还在我耳边轰炸着，我极不情愿地起来了。
垃圾站设在一条流经村庄的小河边上。
我百无聊赖地提着一桶垃圾，来到了垃圾桶边上。一灰一绿两个大垃圾箱被安置在岸边。
我吃力地把自己桶里的垃圾倒了进去。桶里还残留着一些纸屑，和肮脏的不明液体黏在一起，怎么也倒不干净。
于是我踩着青石板做成的阶梯，拾级而下，把垃圾桶放在河里清洗。
一阵缓慢的脚步声从我身后传来，还有一阵若有若无的血腥味。
我惊恐地转过头去——一位短发的老大娘提着一个毛茸茸的东西，缓缓朝我走来。
我浑身的血液几乎都凝固了，我立刻就想到了昨晚凄厉的狗叫声。
我腾的一下站了起来，紧紧握住了手里的垃圾桶，心里预想着如果对方攻击我，我就用这个垃圾桶反击。
然后她越走越近——还好，不是昨晚的可怕孙老太，不过她手里提着的东西，让我毛骨悚然。
“你你你……手里的是什么东西？”
这是搬回村里以后，我第一次鼓起勇气主动和村民对话。
她看了我一眼，然后若无其事地在我旁边蹲了下来，把手里的东西放在地上。
“你是夏瑛的女儿吧，别那么大惊小怪，这是我家养的狗，昨天晚上不知道为什么一直叫，今天早上我起来一看，竟然死了，看它的伤口好像是被什么动物咬死的。”
我的心沉了下去，心里出现了一个可怕的设想。
大黄狗的脖子处伤痕累累，血迹斑斑，令我不忍直视。
“那也太惨了，你应该很难过吧……”我同情地说道。
“难过？我为什么要难过，不过是一只狗而已，没有了就没有了，我现在要把它处理干净，然后回去炖狗肉火锅，今晚能吃一顿大餐了。”
她变戏法似的拿出一把锋利的菜刀，熟练地解剖起这具曾经忠心耿耿为她看家护院的尸体来。
她对着狗的脖子用力砍了一刀，没砍断，红色的血液溅到了她的脸上。
她毫不在意地用手抹去，继续专注地处理着今晚的美食。
她的种种行为，犹如一部恐怖片在我面前上演。
“如果你要吃的话，今晚可以叫上你妈一起来我家吃。”她向我发出邀请。
“不不不，真的不用……”我突然感到有些恶心。
“孩子，别装了，大家都是动物，动物吃动物，那是天经地义的事，别觉得我残忍，在这个世界上，不残忍的话是活不下去的。”
我苦涩地笑笑，不知道该说些什么。
我想离开了，但是不知为何，我的脚就像粘了胶水似的，黏在原地。