此时虽是二月初，午后的阳光却暖意融融。
娘抱着她在院子里溜达；外公和外婆双手拢在衣袖里，坐在板凳上晒太阳；大哥大姐和几个表兄弟、表姐妹玩老鹰捉小鸡，满院子闹哄哄，笑声飞扬。
她安静地躺在娘的臂弯里，一会睡着一会被吵醒，一双黑宝石一样的小眼睛，好奇地看着这个陌生、嘈杂的世界；看着娘对着自己说话，虽然她还听不懂任何语言。
傍晚，二舅家的表哥大柱送来半袋子青苹果、一包冰糖和半篮子鸡蛋。
娘唯独接过果子，问：“这青果子，不酸吗？”
大柱说：“不酸，脆甜！这是过年时爹的朋友从山东带回来的，说是过年吃苹果，一生平安！”
娘自语：“苹果，平安！”
娘又细看怀里白皙粉嘟的小女儿，虽然出生才一个月，但饱满的五官已像模像样，小美人胚子已显露出来，这么好看的小孩子一定要让她活下去！
娘拿起一个青翠的苹果，在衣袖上擦了擦，啃去皮吐掉，又咬一小口，嚼得细碎，嘴对嘴喂给小女儿吃下；又抚弄着挂在她脖子上的护身符，对身旁嬉戏的儿子说：“她的名字就叫平安！”
……
农村小孩起名字就是随意。
九年前，娘在岭上收苞米时生了大哥，因他是云字辈，长男起名需依循辈分，所以叫成云岭；六年前的深秋，大姐出生在某个雨后的傍晚，本来一整天都在下雨，她出生时雨突然停了，所以叫成晚晴。
此时，大哥读三年级，已知“平安”二字之意，指着娘手中的青苹果说：“小妹妹吃了那个果子，起个叫‘平安’的名字，就能长大、活一辈子了，是吗？”
娘眼神笃定：“是的！”
大姐看一眼袋子里的苹果，捂嘴偷笑。
娘认真地说：“笑什么？非得叫什么花呀朵呀才好吗？我就要给她起个能压得住厄运的名字！穷人家的小孩本来就命贱，再起个赖名，一辈子都翻不了身！”
大哥嘀咕：“叫平安的人很多，村里就十几个，也没见他们有什么好运气！坏运气的倒是有几个！”
娘说：“坏运气虽不能预知，却能预防—— 给她起个平安的名字，加上你二舅给的护身符，有了双保险，她一辈子定能平平安安！”
大哥满面羡慕：“二舅最心疼娘，得着什么稀罕的东西都舍得给！”
一旁的外婆笑着抗议：“只有你二舅心疼你娘，你大舅小舅、外公外婆就不心疼么？”
娘知道父母最疼爱自己，三个哥哥，尤其是二哥对自己最好！抬头看向西边的太阳，心里暖暖的，脸上也有了如花的笑容 。
……
去乡里民政所上户口，娘乐呵呵地说：“她叫成平安！”
记录员提示：“叫什么什么平安的人很多，男女老少都有，大家都想一辈子平平安安。要不，给你闺女换一个名字吧？”
娘想了想：村里凡是名字叫平安的，都能长大！可见这个名字的妙处。坚决地摇头：“不换！就叫平安！”
从民政所出来，恰逢乡里大集，街上都是前乡后村赶大集的人。
路过油条摊点，大姐说想吃油条。娘翻出衣兜里的零钱买了一根给她吃，自己坐在旁边的石头上给苹果喂奶。
旁边一个寂寞的算命老头，看着孩子吃奶，渴了似的咽口水，伸手企图摸苹果的脑门，被娘及时挡住，又改摸她的小手，尬说：“这孩子命大，无病无灾活到九九八十三岁！”
大姐在心里计算：乘法口诀明明是九九八十一，怎么是八十三？ 娘听了，眼里发亮，也不管九九八十一，还是八十三，认真地问：“真的？”
算命老头心的话：我随口乱说罢了，我的嘴里可是装着许多愚人的命运！见娘若有所思，他故作神秘地说：“当然是真的！命不该绝的人，你怎么打都打不死他！”
娘摸出她脖子上挂着的护身符，放在手心里看了又看，就信了。
……
晚饭时，一家五口聚齐，娘指着睡在婴儿筐里的小女儿，郑重其事地宣布：“她叫平安！”
见娘神色认真，大哥窃笑。大姐想到山里树上结的又小又硬又酸涩的野苹果，说：“叫平安的人很多，不如叫苹果！”
娘对于潜藏在儿子和大女儿话里的嬉笑之意，并不在意，竟大方地说：“小名就叫苹果！我想让她这辈子平平安安活到83岁！”
大姐知道娘信了算命老头的鬼话，撇嘴。
娘一脸严肃：“总之，不许你们叫妹妹三丫，你俩听到没有？记住没有！”
大哥大姐知道娘对“三丫”二字的忌讳，使劲点头。但他俩从来不叫小妹妹平安，家里家外只叫她苹果。
见娘几个说得热闹，爹心里愁苦：又多一张吃闲饭的嘴！看一眼小女儿，碗筷一推，赌场去了。
未来几天，爹仍然管小女儿叫三丫，但经不住大哥大姐不厌其烦的纠正，终于肯唤她一声苹果。
虽然爹觉得无论大名还是小名，都俗气难听，但也没为小女儿重新起名。随他们去吧，妻儿只是生命旅途中的过客，有了他们可以缓解一些时刻的寂寞，多数时候他们可有可无。
……
穷人家的孩子福小命大，像野草，见风就长。
苹果3岁时，见证一次父母打架。
爹下手非常狠，娘用手臂抵挡即将落在头上的木棍，结果胳膊骨折。
远房堂姐把娘送去村里卫生所，给断胳膊绑上木板，破布条拧成绳子，胳膊吊脖子上就回家了。
娘用一只手干了半天活。晚上，伤胳膊疼得厉害，娘倚在床头哭。
大姐和苹果害怕娘会疼死，也跟着哭。爹不知溜哪鬼混去了。
邻居老姑奶奶听到娘几个嚎啕，拄着拐棍，颤抖着一双老小脚来问原由。
娘哭诉：“还能因为什么？他赌钱输了，心情不好就骂；我一还嘴就打，哪次不是这样？他出门挣的那几个钱输完就借钱赌，人家上门来要帐他就躲出去，半夜回家还不能说他。家里像样点的东西，都被他砸得稀巴烂，就连祖上留下的那口老水缸也砸漏了……”