花开花落，四季更替，所有的事物都如走马灯一般在这个不大不小的院中变化着。
女人从院门踏出，又从院门踏入。小男孩每次都会在女人离开后乖乖在院子里等待她的归来，从未踏出过院门半步。
而女人如之前那般失控的事也时常发生，且越来越频繁，她渐渐的也少有离开过院子。
小男孩总是很听话，即便被女人伤了无数次，即便无数次差点被杀，他也从无怨言。
因为他的世界里从他有记忆开始就只有娘亲一人。
直到他八岁生辰的这天。
这天女人看起来很正常，像回到了最初小男孩站在房门口等待她归来时的模样。
她温柔地拉着小男孩来到梳妆台旁让他坐在凳子上，和天下所有慈母一样拿着梳子仔细地给小男孩梳头。
苍白的手拿着银白色的梳子落在小男孩乌黑的发丝上，一下又一下耐心地为小男孩梳着。
看着镜中那个长得和她有七八分像的小男孩，眼中满是柔和。
“阑儿的头发和娘亲的一样柔顺呢。也和爹爹的头发一样是墨色的。”她拿起一缕小男孩的发丝。
“……”小男孩没说话，眼中带着疑惑，似乎没听明白她为什么这么说。
“阑儿，答应娘，不要剪头发好不好？”
“嗯。”小男孩回答。
女人微微笑了笑，手中出现一条长长的白色发带，看着镜中的小男孩：“今天娘帮你把头发绑起来好不好？”
小男孩点点头。
于是女人开始帮小男孩绑头发。一边绑，一边耐心的教他怎么绑。
一会儿过后，一个高高的马尾立在小男孩头上，白色发带绑成的蝴蝶结搭在头顶。
小男孩看着镜中的人脸上带着陌生的神情，似乎一时没认出来那是自己。
这是小男孩第一次将头发绑起来。
女人看着镜中的小男孩，眼中闪过一丝凄凉，苍白的手轻轻抚摸着小男孩嫩白的脸庞。终于忍不住从背后抱着小男孩，将自己的头埋在小男孩的小脖颈处，身子微微颤抖。
小男孩呆呆地看着镜中的娘亲，伸出白嫩的小手，像以前她轻轻抚摸他脑袋安慰他时那样安慰着她。
而下一瞬小男孩神色一愣，他似乎感受到了什么，不知所措起来，手上安抚女人的动作却未停下。
片刻后将头埋在小男孩脖颈处的女人带着哭腔喃喃道：“阑儿，阑儿，我的阑儿。”
“！”小男孩的手抖了抖。眼眶渐渐红润，泪水在眼眶里打转，但他却忍着没让它落下来。
“阑儿要坚强一些，就算没有娘亲在，阑儿也要照顾好自己。要好好……要活着，一定要活着，只要你还活着……”她的话到这没再继续说下去。后面是什么除了她便再没人知道。
小男孩安抚女子的手突然停下，颤抖着，眼中竟是慌乱：“娘，您怎么了？”
女子不回答，反而说道：“你爹是墨灵凡，是墨衡松的孪生弟弟，他才应该是墨家家主。是墨衡松，是他害死了你爹。”
小男孩听了她的话眼中神情从震惊到愧疚，又从愧疚到怨恨。可当视线落在镜中将头埋在自己脖颈的女人时，眼底的怨恨变成了担忧。