六楼便宜，冬凉夏暖。
任余小时候，一家三口就窝在不到七十平米的空间里头，日子还算可以。
走进楼道，声控灯六个坏了四个，墙壁上涂满了乱七八糟的东西，小广告、催债、诅咒……
一个单元十八户人家，十几年过去来来走走，如今住着的只剩下七户，任余他家所在的六楼更是只剩下他和李艳冰。
他打开手机上的灯光，一步一数，直到上到最后一层，他有些失望。
几年了，第一层还是十九个台阶。
小时候不知道是谁骗他说，如果有一天你发现自己数台阶多了一阶，然后踏上去，你的所有一切都会在这个世界上消失，所有人都会忘记你。
一开始，任余特别害怕自己会数到二十，每次爬楼梯都是目不斜视，后来，任余特别渴望数到二十。
三楼的一对儿夫妻还在吵架，孩子哇哇大哭的声音响彻了整个楼道。
旧小区隔音不好，就像这对儿夫妻不和的事儿整个楼道都知道，李艳冰的疯狂其他邻居也能听得清清楚楚。
走到四楼，裴时译敲了敲楼梯左侧的一扇门：“阿婆？”
过了一会儿，门内传来一阵细嗦的声音。
“哎！”老太太的声音传来。
“那我先走了，有事儿找我。”
说完这句话，任余打开微信翻出一个昵称备注四楼女儿的微信号，打上两个字：没事。
不大会儿，对面回了一句知道了。
这人是四楼老太的女儿，每个月给任余100块钱，帮忙喊一下里面的老太，看看人还活着没有。
说‘没事’，就是还活着，说有事，女儿就过来收尸来了。
老太年轻的时候重男轻女，干过不少类似小野父母那样的混账事儿，最后儿子欠了一屁股赌债跑了，只剩下女儿每个月固定给一些生活费。
老太打过官司，但女儿该给的钱都给，该不管还是不管，逼急了你有本事把女儿抓进去坐牢，以后连钱都没得拿。
五楼没人，有个男人上吊死了，然后剩下两户就全部搬走了。
离六楼越来越近，任余的心情奇异地平静下来。
“你长本事了？还学会找人撬锁？”女人面色古怪的坐在客厅中央的沙发上：“怎么那么晚回来？都十点多了！”
“晚自习九点半放学。”任余换鞋的动作顿了一下。
李艳冰今晚很安静，安静地有些不正常。
“你今天回来挺早。”任余试探地说了一句。
“你什么意思！”刺耳的尖叫声从女人喉咙里发出：“我是你妈，你还管我几点回来？”
果然还是老样子，任余面无表情，手下动作不停，打算回房。
“你给我站住！”李艳冰猛地从沙发上起身，拦住任余的去路：“你今天是不是去考试了？我说过不让你去，你为什么不听话？”
“你说呀，你说话呀！”女人疯了似的朝任余吼叫。
“妈！你该吃药了。”任余倒了两粒阿立哌，强迫李艳冰吞服下去。
十来分钟后，李艳冰彻底冷静下来。
沉默了片刻，李艳冰看向任余：“吃饭了吗？”
“吃了。”任余生硬地回答，母子二人已经很长时间没有正常交流过了。
“我不想吃药。”李艳冰沉默了片刻，小声开口。