又是一个万籁俱寂的夜晚。没有风，却飘着丝丝缕缕的春雨。它们悠悠然然地飘下来，悄无声息地落在路上，落在花草树木上，落在高楼矮舍上。远近的街区，高楼矮舍的窗户里，星星点点的灯光闪烁着，这家或者那家的屋里，时而传出几声呢喃低语，或者微不可闻的呓语。
比安静大六岁的北京女孩南海涛，安静的笔友，又给安静来信啦。写完作业的安静，倚靠在床头，就着床头灯看着南海涛的来信。南海涛现在已经大学毕业，在家里长辈的安排下，进入朝阳区区政府工作。她在来信中说：还记得我们在图馆同时想看的茹志鹃的《百合花》嘛，还记得屈雍给舒的信里，说的那些嘛。
就是：坐在局的办公室里，一杯茶，一张报纸，或者在件上画上第八个圈圈，要不就济济一堂，十多个局级干部坐在一起，郑重地把一件几分钟就可决定的事，加以反复讨论、考虑，拖延到几天十几天，甚至几十天。
那种寂寞无聊，更使人心里发疼。现在，我虽然独自枯坐，心里却很宁静，甚至脑子里萦回着柴可夫斯基的第六交响乐，特别是当中那一章……我现在正感同身受，每每想起以后，我韶华不在，依然是：一杯茶，一张报纸，或者在件上画圈圈的日子，我实在是难以想象，难以忍受……
要知道我几次跳级，换来的是现在养老似的生活，我还不如不跳级……试问哪一个青年不想干一番事业呢？安静看完信，靠在床头上，心潮起伏，不觉思绪万千。起身站在窗前，看窗外春雨依然洋洋洒洒地下着，春雨淅淅沥沥地，如牛毛、如花针、如春姑娘那柔柔的发丝。
窗外的春雨淅淅沥沥的下着，又像成串的珍珠，一颗颗散落在土地、河里、屋檐上……它们静静的落下，没有声音，只有那细腻的雨滴，像是在低语，诉说着春天的秘密。河面上，雨滴落在水面上，溅起了一朵朵小水花，像是顽皮的孩子在玩水，又像是一首优美的交响乐在奏响。
那涟漪在水面上扩散开来，像是春天的脚步，带着暖意，带着希望，带着生机。屋檐上，雨滴落在瓦片上，发出清脆的声响，像是古老的音乐在回响，又像是一首古老的诗篇在吟唱。那声音像是大自然的乐器，弹奏出天籁之音，让人心旷神怡。
土地上，雨滴落在土壤里，像是给土地注入了新的生命，又像是给春天写了一首新的诗。那雨滴在土壤里流淌，像是大自然的血管，输送着生命的血液，让万物复苏。春雨中的世界是如此美丽，如此生动。一切都像是被雨水洗礼过，显得格外清新。那雨滴落下的声音，那河面上的涟漪，那屋檐上的瓦片，都在诉说着春天的故事。
人们也在这春雨中感受到了生命的脉动。它带来的是希望，是生机，是幸福。每一滴雨都带着大自然的祝福，带着春天的气息。在这个春雨的世界里，一切都是那么和谐，那么美好。
它仿佛在告诉我们，春天已经来了，生命已经开始新的旅程。而春雨还在继续下着，像是在诉说着更多的故事，更多的秘密。它就是春天的使者，带来了新的生命，新的希望，新的开始。
窗外的雨渐渐地大了，雨点打在窗户玻璃上，“啪啪”的声音清晰可闻。窗外的天空越来越黑了，只有屋里的灯泛着昏黄的光。窗外的一切被黑暗淹没，万籁俱寂，起风了，一声声，沙沙地吹过。这个时间，整个世界仿佛陷入了沉睡。
屋内的灯光下，各种物品的影子被拉得长长的，给这个夜晚增添了几分幽静和神秘。 灯光下，安静坐在桌前，手中握笔写着写着，暖黄的光线打在她的脸上，给她的面庞镀上了一层温暖。她沉浸在雨夜的浪漫中，窗外世界因为雨水，显得更加的宁静。窗外的黑暗并没有侵入她的世界，反而使她更加沉静，更加独立。 突然，一声响雷打破了这片寂静。她抬起头，看向声音的方向。窗外就在声音传来的方向，又一道闪电滑过夜空。
安静的心跳瞬间加速，一种莫名的兴奋从心底升起。在这寂静的夜晚，这一道闪电如同划破黑暗的曙光，带来了一种震撼和力量。 紧接着，豆大的雨点开始落下，打在窗户上发出清脆的声响。那黑暗的天空仿佛被撕裂，雨声如军鼓急促有力，与她的心跳相呼应。
这一刻，安静仿佛感觉到了大自然的怒火和力量，同时也体验到了自我存在的渺小和无助。 在这种强烈的对比下，安静突然明白了一个道理：生活就像这窗外的天气，有时会让人感到无助和孤独，但只要内心保持坚韧和独立，就能找到属于自己的光。
雨越下越大，风也越来越狂暴。然而，安静并没有感到害怕或担忧，反而在这风雨中找到了自我。她想起了那些曾经在困难面前不屈不挠的自己，想起了那些为了理想奋斗的日子。她明白，这场风雨是对自己的一次考验，也是一次唤醒内心力量的机会。
安静重新握紧了手中的笔，眼前的黑暗似乎并没有那么可怕了。她知道，只要自己勇敢面对，黑暗也能变成光明。她开始在纸上写下自己的感受和思考，用字来表达内心的波澜和激荡。
这场风雨带来了意想不到的创作灵感，她的字如同窗外的雨点一般倾泻而出，洗涤着内心深处的疲惫和困惑。她的心境在这场风雨中变得更加清晰和坚定，仿佛这场风雨成了她生活的一部分，让她重新找到了自我。
安静写完最后一个字，拿着墨迹未干的信，通读了一遍，满意地点了点头，然后将信折好装进了信封。这是给南海涛回信，明天早上上学时顺路放进邮筒就是。
安静抬头看向窗外的天空，雨收风歇，星河渐明，夜色正浓。她想象着远方的南海涛，是否也在这无边的夜色中，与她共享着同一片星辰，怀着同样的期待。安静从桌前站起，关上台灯，走到床边，钻进被窝睡觉。