hter
六月的兵真像一个装满热水的浴缸。
我有点热，拨开衬衫最上方的两颗扣子，双手环住一年级新生的十几个漂流瓶，腾不出手给自己扇风，有些郁闷地瞥了眼吊儿郎当跟在我身边的宫侑，他在读我修改的计划，单手提起我们两个人都经手过的皱巴巴的白底黑字，另一只手插进兜里，没有流露出一点帮女生分担重物的意愿。
他一目十行，眉毛越拧越紧，半只脚踩进心理咨询室时，抿紧的嘴唇不由自主碰出一声不赞同的啧。
“章鱼烧约会，没有任何铺垫，暂缓执行。苦练歌舞加入学校拉拉队，想法不切实际，完全没有考虑执行人的性格和个人条件，否决。申请全新的小号接近角名，尝试和角名网恋，不确定的因素太多，留观，”宫侑一口气读完我的全部注脚，举起计划大力拍在墙面，吊扇把页脚吹起海啸般惊涛巨浪，他一脚踩在我端来的斜梯，言语愤慨，“你这不是把我的想法全否了吗？”
我踩住梯子的最上层，瞧见他的动作顿时胆战心惊，低头警告他：“我摔下来的话，绝对要你负全责，赶紧把脚放下去。”
他冷哼一声，听话放下左脚，两只手牢牢固定住倚墙登高的斜梯，方便我站稳梯子向高处伸手放漂流瓶，嘴巴却不饶人，非要说些阴阳怪气的话惹我生气。“啊呀，忘了你是平衡感奇差无比的呆子，”他一开口，我就忍不住叹了口气，心想这人怎么非要长张嘴，耐着性子听他说话，“喂，你是不是被欺负了，漂流瓶不是一年级的活吗？”
我接过他递来的瓶子，高高举起右手，小心翼翼把漂流瓶推进木柜的空格，十三个瓶子工工整整排成一字型。我确认好每个漂流瓶的间距，双手握住梯子边缘准备向下走，一低头，竟然看见宫侑伸出的右手，他的眼睛向门口瞟，顾虑我的校裙不肯向上看，等了一会，右手终于不耐烦地震动起来。
“愣着干什么，”他抬头，视线却笔直投向天花板，慢慢滑落到我的脸上，“抓着我的手，赶紧下来啊。还有一个月就放暑假了，角名要训练，你总不可能每天蹲在排球馆和他套近乎吧，那样还不如直接告白。”
我不敢犹豫，眼睛一闭，胡乱握住他的手腕，踉踉跄跄滑落梯子重回地面。
外面的气温太热，离午休结束还有些时间，我舍不得心理咨询室的空调，双腿并拢向后叠，裙角盖住大腿，用一种滑稽的姿势坐在木地板，宫侑没空分神管我的动向，他直接盘腿坐在地上，右手托头全神贯注阅读计划的边角料。
我的后脑勺抵着墙壁，困意渐浓，担心自己一闭眼就睡过去，一边打哈欠，一边和宫侑解释他之前的疑问：“稻荷崎的新生传统，第一堂课要给三年后的自己写一封信，活动一般在三月份，六月会有一次更换的机会。两年前，我更换了自己的漂流瓶内容，所以现在得帮一年级替换信纸内容的孩子放漂流瓶。”
靠内的一面木柜密密麻麻放满各色的漂流瓶，我和宫侑的漂流瓶都是粉红色的款式，瓶身有猫咪和波子汽水，初中生都嫌幼稚的颜色和图案，他取下我的漂流瓶，作势要取出瓶口的木塞，不知为何又改了主意，举高瓶子对着窗口白花花的太阳光仔细打量瓶里的那张纸。
“看起来不像信纸，”他嘟哝了什么，手肘捅我，不怀好意地问，“你装了什么？肯定和角名相关吧？”
我困得厉害，被他这么一吓，再浓的倦意也全无：“不要剧透啊。”
“你期待这东西？”宫侑嗤笑一声，不知道哪来的自信揣测我的想法，“像你这种没有冲劲的家伙，怎么可能满怀憧憬给未来的自己写信。”
我厌烦于他莽撞猜中的实话，不过暑热正倦，懒得和他再起口舌，好脾气地顺着他的话头接着说：“那么，有冲劲的高中王牌二传宫侑同学，两年前的你在信里写了什么？”
其实无需这一问，宫侑的回答显而易见，他的人生重心一直是十八米与九米构成的排球场，眼睛容纳着旋转的三色小球，等待它在自己的指尖弹往最合适的位置。这是宫侑的执念，他整个人最重要的组成部分，摒弃纷扰的庸俗外界一心冲向的真正幻想乡，所以他的回答一定是——
“春高第一。”
“春高第一。”
两道声音重叠在一起，真像饮料中融化的冰块清脆掉落底层。
我用双手向后撑，尽量展开身体散热，掀起眼皮，果然看见宫侑有些羞恼的神情，他卷起计划，不知轻重拍痛我的额头，更低沉的男声立刻高亢回荡于窄屋内。
宫侑说：“你都猜到我的漂流瓶内容了，这不公平，你得告诉我，你的信纸内容！”
他越想越气，伸手就捞回我的漂流瓶，我睁大眼睛，来不及扑过去制止，他已经干脆利落拔出瓶口的木塞，倒悬瓶身晃出一张薄薄的纸，他正要一鼓作气彻底展开，心理咨询室的门忽然洞开，一个女孩矮身进屋，瞧见我们的互动，脸瞬间因为尴尬而通红，她一边小声道歉，一边迅速取回办公桌的作业本，肩膀匆忙关紧门，趁他好奇留神桌面的瞬间，我慌张抽出那张纸塞进怀里。
宫侑回头，想和我说什么，看见我这么防他，语气因生气充满显而易见的不满：“喂，我都坦率告诉你漂流瓶内容了，你就这么小气吗？那是相片纸吧？该不会是你和角名的照片吧？”
他一连串的问题竟然准确击中了真相。
我彻底僵住了。
“还真是啊，”宫侑笑起来，有微妙的愉悦感，“你怎么弄到手的？拿班级合照合成的？”
他的话实在刺耳，我真生气了，扭脸不搭理他，没想到宫侑得寸进尺，少年的影子慢吞吞笼罩住我，那张漂亮到让人不敢呼吸的脸伸到我面前，狐狸眼带笑向上瞟，关西腔近乎撒娇一样，向我玩闹祈求：“给我看一看呗。”
宫侑没有边界感。
我想起同班女生的总结，不由发自内心的赞同。
同班女生得知我和宫侑最近的过从甚密，结伴找到我，专门向我罗列宫侑在感情方面的罪状。
初中，暗恋他的女生亲手做了奶油味的饼干，喷了香水的贺卡写满鼓励和赞美，等待心意在他的唇舌间甜蜜融化，她没想到宫侑嫌饼干太油，影响自己后续的比赛发挥，结果全部吃进了宫治的肚子里，宫治给女生写了一封回信，列出了饼干的所有配料，还说女生用的黄油品牌确实口感油腻，他换了另一种黄油改善口感，效果不错，建议她下次改用这种牌子做。
高中的宫侑终于开窍，有了恋爱的自觉，嘴贱有所收敛，不会当众说女同桌的腿粗不适合穿白袜，但狐狸的眼光挑剔，高我们一届的拉拉队长都只是不错。宫侑说，自己的真命天女必然是漂亮的，敢爱敢恨，美得咄咄逼人，沙漠绽放的尖刺玫瑰，不管季节、土壤和种植者的目光，偏要自顾自绽放。女生们冷笑，说不要着急，等宫侑以后进入相亲市场，一定会接受现实的毒打。
宫治说，这样的女孩也很好，但他不喜欢。他喜欢聪明的女孩。
“他还想说什么，想到什么，突然闭了嘴，什么都不肯说了，”她们频频点头，拥有人类的探索精神，七嘴八舌揣测起原因，“他可能想举例子，但例子太具体，一听就能猜出描述的对象。但有一点可以确定，治同学已经有喜欢的人了。”
我插不进话，也不感兴趣宫兄弟的传闻，偶尔点头给她们一点反应，大多数时间都盯着鞋尖走神。
民俗传说认为，双胞胎是一根金枝托生的灵魂裂开的两瓣莲，她们对双胞胎的心灵感应充满好奇：“可他们是双胞胎，基因一样，成长的环境也一样，按理说喜恶也应该一样。椎名，你觉得呢？”
四双眼睛直勾勾看向我，等待我加入女子茶话会。
我不好意思拒绝，鞋带缠住食指，尽量迎合她们的话题：“我觉得，他们是彼此的镜子、眼睛和理解世界的方式，他们的相似和不同以动态的形式存在。泰勒说，现代人的错误，是认为我们对个体的理解是理所当然的。我们最初的自我理解深深地镶嵌于社会之中，换句话说，我们不是以孤立的方式来理解个体，我们是在各种有序的关系中理解自我。两位宫同学很幸运，他们有一份上天赋予的、永远不会割断的关系，无时无刻帮助他们认清自己的真实和虚假，想要和不想要，从而推动他们成为真正的自己。”
世界的大多数人在茫茫人海寻求认同时，侑和治天然构成了一个铜墙铁壁的国度，他们永远是这个国度的王。
如果宫治真有喜欢的人，宫侑一定会相当讨厌她吧。
第一次，有人握住了打开他们世界大门的钥匙，那是宫治递出的刀，足够割断他们同步了十八年的人生。
我的沉思落在宫侑的眼中有了别样的意义，这份意味不明的踌躇成功取悦了宫侑，他仍然是掌控者和引导者，意味深长笑起来：“你该不会对我心动了吧？”