宫治曾在十四岁在天台见证过一场日出。高矮不平的屋顶矗立在远方朦胧的烟光雾色之中，天际那纤长的流光轻轻晃动，侑的脸布满金灿灿的光晕，清晰的轮廓消失了，像一艘灰白船只在光亮的海面上出现又消失。这是宫侑的日出。他划动船桨，向光亮升起的地方航行，雪白的浪花吞噬了他，而下意识伸出手的宫治却没有一同闯进倾盆而下的光亮中，即使光亮确实在某一瞬间溅落到他的手背。
他想到大海，船只，海怪巨兽。
唯独没有令宫侑心驰神往的日出。
宫治走下楼梯，与沐浴日光的宫侑背道而驰，像一块清脆下坠的石块。他知道自己不会陷入黑暗。很快，太阳将完全升起，阳光把房间照得斑驳分明，透过敞开的窗户，四面八方传颂世界的美丽呢喃。
他感到有什么东西正从他的身上剥离，每一步都在下沉，色彩有二十阶，蘸别的颜色同样可以画出春花、夏果、秋叶和冬雪。他好像窥见了世界的另一重真实，又好像陷进了谎言的另一面，蔚蓝色的海水在他的膝前起伏，太阳化了，天空融了，他要离开不知何时空无一人的镜厅，去摘一个新的太阳。
命运在他的耳边呢喃。
那是宫治的——
大海
北面校舍的住宿条件据说不错，上床下桌的四人间，没有给每间宿舍配独立卫浴，晚间仅在固定时间供应热水，宫侑和宫治经常跑到角名的宿舍做关东煮，顺便藏匿害怕妈妈发现的游戏和杂志，校舍再往北是一片住宅区，我租住的公寓位于其中一栋的三楼。
简单的一人间，阳台朝西，早起能听见清扫街道的声音，偶尔排球队晨跑经过楼下，我就躲在玻璃门后面偷看队伍末尾的角名，宫侑和宫治总是大叫着冲在最前面，角名趁北学长的注意力全在打闹的宫兄弟身上，偷懒走几步，看会手机，等北学长教育完宫兄弟，习惯性回头叮嘱一句“角名，不要偷懒”，他再一脸不情愿地继续奔跑起来。
房间的装饰很少，桌放了两个相框，装的都不是照片，左边相框放了一张纸条，已经毕业的数学社学姐给我写的祝福语，右边相框是爸爸给即将离开爱知求学的我的赠语。桌旁边有一堆纸，大部分是证和奖状，还有我写作业时随手扔下去的废纸，全部混在一处，光挑拣就要浪费半天时间，所以我一直无视这一处的混乱。
我没有买架，就用木椅随便堆起暂且不读的，足足堆了半人高，乱七八糟的，有数学方面的工具，有四指厚度的历史古籍，也有一些漫画和轻小说，都是角名在推里提过一两句的。周末的午后，我在兵没有朋友，几乎不用外出，整个人窝在狭小的沙发里，西晒的阳台像一个运行中的烘干机，冬天最是舒服，我读了几页，就用本盖住脸睡一个香甜的午觉。
厨房没有开火，瓷砖没有一点油烟的痕迹，水池的盆里泡了宫侑和宫治带来的苹果，红澄澄的三个果实浮起来，宫治不急着捞出来，抄起锃亮的瑞士刀开始切土豆，滚刀切法，刀面和木板铿锵碰撞，很快盖过了宫侑背手在我的桌前面啧啧的叹声。
平常闲置的矮方桌经过宫治的擦拭焕然一新，干净的铁锅放在中间煮着汤底，周围摆了一圈肉和菜，宫治端来切好的土豆凑齐最后一个空位。他找到我丢失许久的汤勺，不知道用什么方法洗得干干净净，揭开锅盖，尝了口汤，挑了一个瓶罐往锅里洒了一点什么，然后瞥了一眼面色不善的我。
“你吃不吃香菜？”宫治问。
我在主座沉默一瞬，摇头：“不吃。”
宫侑在欣赏我的证，还有余力竖起耳朵留心我和宫治的对话：“你怎么和角名一样挑食，每次找他吃火锅，他都推三阻四，一会不吃内脏，一会不吃香菜和葱蒜。”
宫治深以为然，开始往汤里下肉和菜：“所以他骨瘦如柴。”
“但他很喜欢吃甜食，上次的芒果椰子冻点了两份，阿兰差点以为角名饿了三天三夜。”
“那家的芒果不够新鲜，吃进去有点生，汁液太酸，但掺了牛奶的椰子冻确实味道不错。”
“你们谁给我解释一下，”一直沉默的我冷不丁开口，“周六，上午十一点半，为什么你们两个会敲我家的门。”
周末该睡懒觉，我和往常一样关了闹钟，睡到日上三竿，被宫治的电话吵醒，一接通，宫侑的大嗓门立刻震得我的天花板都在发抖。我没睡醒，大脑不打算处理他们的废话，可宫治的态度实在礼貌，他和宫侑一个唱红脸，一个唱白脸，前者先客气询问能否来我家，后者直言不讳，他们就在我家楼下，然后抱怨一番暑热、饥肠辘辘和我的冷淡态度，好像我是坑害他们兄弟两人的天大恶人。
他们两个热情招待我，一个替我调蘸料，另一个夹菜倒水，没一会，我的碗里就堆起小山丘。
“我是来讨论作战计划的，”宫侑打了个哈欠，夹了一块土豆，吃完还要嫌弃一句，“阿治，你做得太难吃了，一股污水的味道！”
一眨眼的功夫，宫治已经吃完半碗饭，忙着夹起肉片蘸酱料，没空搭理宫侑，一边咀嚼食物，一边潦草回答：“我做的饭，你可以不吃。”
“是我掏的钱！”
“哦，做饭不算人工费的吗？”
他们隔着一个我，故意用筷子抢肉，在桌子下面用脚踹对方，每吃一会，就要阴阳怪气骂一句，还好宫治好心帮我夹菜，我不必参加他和宫侑的抢食混战，只用埋头吃饭，充耳不闻他们翻出来的陈年旧账，谁偷了谁的布丁，谁又栽赃陷害了谁。
等他们差不多吵完，我茫然看向宫侑：“什么作战计划？”
“当然是邀请角名一起回爱知。”
也许是宫治在场，宫侑的每个字都说得铿锵有力，我感到不明缘由的尴尬，拧开他们带来的果汁，给每个人都盛满一杯，思考怎么岔开话题。
“这个事吧……”
“每次放假，爱知的同学都会组织一起同行，”宫治大约是装作听不懂，气定神闲接过宫侑的话头，反而问我，“角名每次都参加，这么好的机会，你怎么一次都没去？”
宫侑在瞪我。
毋庸置疑，他不知道这件事，我的疏忽让他在宫治面前丢脸。
“事出有因，”我端起水杯，挡住尴尬而不自在的表情，眼见宫侑的怒火要烧到我的身上，慌忙解释说，“第一年，我因为肺炎住了一个月的院，他们回家前结伴买了花和水果来看我。第二年，我要参加数学竞赛，社团组织合宿，时间点刚好就是放假的第一周，所以我又没参加。”
宫侑冷笑一声：“那你还真是多灾多难啊。”
我被他们吵得头疼，借口洗碗一个人躲进厨房，水流拧到最大声，双手放进清凉的流水中试图让自己冷静下来。
午饭只是一个开端，宫侑布置了一个周全的采购计划，彩妆、发饰和裙装，他要我改头换面做漂亮姑娘，在角名的惊艳目光中像窈窕淑女一样提着裙摆走下楼梯。但我不想宫治参与这件事。宫侑点破的秘密如鲠在喉，那份属于两年前的说不清、道不明的情绪骤然出土，我无力思考现在的宫治的所思所想，更无法坦然和宫治说起我的想法和感情。
只有一点我可以确认，宫侑的打赌和宫治有关，比起彻底的胜利，他更想在宫治的脸上见到置气或落败的表情。
老实说，我可以继续想下去，打赌的前因，他点破宫治秘密的动机，甚至是带着宫治一起叩响我的公寓房门的刻意。线索已经足够，他捧起自己和宫治漂流瓶时，言语无意识透露的感情和思考像一把钥匙，它卡在锁孔里，等我握住钥匙顺时针转动，门后是宫侑未曾示人的内心国境。但我不想，也不会这么做。我装作看不见这一切，只关注自己在乎的一部分世界。
洗完碗，公寓安静得出奇，宫侑闹了一上午总算消停，趴在我的桌埋着脸睡觉。
不到四十平米的公寓，宫侑无疑睡得熟，平稳的呼吸声在拥挤的空间乱窜。宫治还坐在桌边，没有宫侑的怂恿，他的双手规矩地摆在腿上，只有一双眼睛望向桌边的一摞，耷拉眼皮不知道在想什么。
我给宫治续了杯果汁，用气音问：“你在看什么？”
“侑像猪一样，中午睡得死，正常说话就可以，”话虽如此，他的声音还是放得轻柔，淹没在天花板的风扇搅动的嘈杂声音里，“我在看你的桌，比我和侑的桌要乱多了。我和侑共用一张很大的桌，他的放在左边，我的放在右边，我们平常把漫画和杂志藏在课本下面偷看，这样老妈借口送水果来检查我们的学习情况，漫画往课本堆一推，她不仔细看根本看不出来。”
“你们看什么漫画？”