唐念白不是唐家现任家主的孩子，她是唐家家主早已不知所踪的妹妹的孩子，可能是因为从下就寄人篱下的原因，唐念白一直比同龄人成熟懂事许多，戒备心也极强。
可是，在她和苏蕊面前，唐念白一直是柔软而坦诚的，她们三人相伴长大，从披着毯子扮家家到手挽手横扫商场，无话不谈，知道彼此所有的秘密。
直到初三，唐家一夕之间，巨厦将倾，唐家家主夫妻车祸而亡，留下的两个儿女，一个在放学路上失踪，一个在不久之后溺亡，所有人都知道，则一些都不是巧合，世家倾扎，从不是说说而已。
可能是因为唐念白并非家主所生，逃过一劫，也可能是那些人暂时忘记了还有唐念白这个人，被接到叶家的唐念白并没有出事。
反而出事的是叶悠安，她记得那天放学，一直等在校门口的自家私家车不在，而当天她又和裴知贺吵架冷战，自然不会去座裴知贺的车，所以她拉着唐念白坐上了苏家的车。
苏蕊那天因为还有英语辅导课要上，便被司机直接送去了老师家，叶悠安和唐念白在苏蕊的辅导班附近下了车，她们想在商场逛逛，顺便等苏蕊下课，因为那天是苏蕊的生日。
两人一边在商场闲逛，一边聊着天，不知道怎么回事，突然出现了很多叶悠安的粉丝，她们叫着叶悠安的名字，三三两两的往叶悠安的方向聚集，叶悠安和唐念白拉起手便跑。
两人对于躲避粉丝早已驾轻就熟，甩开粉丝后便躲到厕所里，互换了衣服，像往常发生了这种事情一样，由唐念白装作叶悠安先离开，等到引走其他人后叶悠安再出来。
唐念白离开后，叶悠安等了十几分钟才走出厕所，见周围没有很多人才往和唐念白约好的地方走去。
经过一条小巷时，她被人捂住口鼻，没过多久便失去了知觉，再醒来时，躺在了自己的房间里，她不知道发生了什么，可是一直在美国拍戏的爸爸和在外旅游的妈妈，甚至连哥哥都回家了。
她不知道发生了什么，家里人也只是说意外，她没有追问，因为事情已经解决，而且她能感觉到家里隐隐的，有些不和谐的气氛。
后来的几天，唐念白一直表现的非常正常，没有任何异样，直到她失踪前，都没有透露出任何蛛丝马迹。
那天早上，她像以前一样，坐在餐厅等待晨跑回来的唐念白一起吃完早餐去上课，可是一直准时的唐念白直到过了吃早餐的时间都没有回来，她先去她的房间找了找，没有找到她，然后问叶家的其他人，也都没有看见她。
直到她再次去唐念白房间时，看到了她放在桌上的纸条，上面写着：
安安，这段时间非常感谢你的照顾，请你替我向叶爷爷叶奶奶、叶伯伯、安娜和恣扬哥道谢，和你们住在一起的这段时间，是我十五年来，最高兴，最放松的一段时间。
真的，我没想到我也可以有这么幸福的一段日子，即使以后的路充满荆棘，即使眼前看不到光明，我也无憾了。
你不要哭鼻子，你最爱哭，幸好有苏蕊和裴知贺在，不然我怎么也不放心你，我一直认为，认识你和苏蕊，已经花光了我一生的运气，可是没想到，我还能拥有一段如此美好的日子。
住进叶家，我一直在害怕，我害怕我会贪念这些安逸温暖的日子，我害怕时间越久，我越难以离开，我更害怕因为我的贪婪，让你们出事，现在，我一直害怕的事情发生了。
安安，你有很好很好的家人，曾经我无比羡慕你，甚至会有些嫉妒，我和苏蕊在家庭方面都并不幸福，所以我们都需要用尖锐的外壳伪装着自己，希望铸就一层无坚不摧的墙，阻挡一切善意和恶意，却又忍不住对你展露所有的柔软。
你知道的是，在你回中国之前，我和苏蕊就已经认识，你不知道的是，曾经的我们都用憎厌的眼光看着彼此，因为，在认识你之前，我们都是无法和任何人亲近的怪胎，即使是同样孤独的彼此，也难以亲近。
在认识你之前，我从未想过我能和苏蕊成为朋友，我想她也不会想到，可是命运的神奇之处在于，黑暗之中，永远有光。
写了这么多，是我没有想到的，下笔之前，我甚至觉得自己一个字也写不出来，我本只打算写：我走了，再见。
可是却絮絮叨叨了这么多，安安，不要找我，你也找不到我，其实我不是唐家的人，可笑的是，我却也不知道我是谁，你上次出事，是因为我，我知道你不需要我的道歉，我也知道你现在肯定哭鼻子了，可是，我还是想说，对不起，也谢谢你。
安安，认识你，是我愿意花光一辈子的运气来做的事情，我很幸运。
唐念白留
叶悠安此时还记得那封信里的每一个字，每一句话，她记得她大吼着一定要家人找出唐念白，她记得她像是疯了一样像家人发着脾气，问他们为什么没有注意到唐念白的离开。
可是，最后，她唯一记得的是，唐念白夹在她里的那句话：安安，当一切都回到原点，我希望你还在等我。
作者有话要说： 唐念白是一个悲剧人物，也是我很喜欢的一个人物，我觉得她的身上有很多人的影子，我脑子里有她的身影，却害怕写不出她的万分之一。