“我家住在黄土高坡啊，四季风从坡上刮过，不管是东南风还是西北风，都是我的歌，我的歌……”
“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过
照着我的窑洞 ，晒着我的胳膊。
还有我的牛跟着我，不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我。
留下我一望无际唱这歌
还有身边这条黄河
……”
是啊，任天行生活在联合国教科组织考察而且得出结论：此地无银三百两，隔壁阿二不曾偷。穷出名！
这穷山僻壤不适宜人类生存。
然而
大西北偏僻的穷山沟，一个名叫杏树坡的村庄，祖祖辈辈生活在这里。
靠天吃饭，成了这里的代名词。十年九旱，只有一年风调雨顺，粮食堆满仓，庄稼人心里踏实，不再挨饿，已经很是知足。
然而，伟人在改革前沿阵地画了一个圈，这股风吹响了神州大地各个角落。
杏树坡的年轻善男信女被它吹醒了，于是就有了四处奔波，逆天改命的漂泊。
其中任天行，以及和他一样的同龄人已经走在改革开放之风的浪潮里。至于能不能翻天覆地的变化。至少他们努力过了。
与天斗，与地斗，其乐无穷。
西定市火车站。
腊月二十日早晨七点
“旅客们请注意。旅客们请注意。开往兰州方向的k8889次列车即将停靠的车站台是西定市站台，下车的旅客们请注意，别忘了自己随身携带的行李箱。”
“旅客们，西定市到了，请按顺序下车，不要拥挤。”
“旅客们，您们一路辛苦了，这里是西定市车站，西定市人民欢迎您的到来！”
任天行，尚半斤，冰水，建国，荣国，五人在站台上，最后出站。
一阵冷风惊醒了任天行，仿佛以这样的方式，欢迎回家过年。
五人正前方，西装革履的。穿着三角头皮鞋的高个子，迎面而来。仔细一看，这不是老同学刘二楞吗？军国和他关系密切，经常周六日一起走动走动，冰水，建国，荣国，一起吃过饭，有印象。
可是眼前的这一幕。惊呆了在场的所有人，数九寒天的大西北，人人穿着厚棉袄，都觉得浑身没劲，冷飕飕的。
刘二楞却是像从南方某个城市而来。不对啊，明明就是刚才北京发往兰州方向的8889次列车，难道他和我们坐一趟车。
只因为我们干的体力活，刘二楞有点瞧不起。瞧不起没啥，只要老天爷看得起就行。
天冷一时，人冷一辈子。
鸡巴上挂镰刀呢，豁出去了。他真是另类，要风度不要温度的主。