十月金秋，小区里的银松落了一地枯枝，秋意萧瑟，唯有稀稀朗朗的红叶石楠添了几分生动的嫣红。
两位老太太一前一后，手提购物袋，朝小区楼栋走去。
一路有说有笑，待拐进了绿化带的小径里，前头小卷发的老太太忽然想起了什么：“走后面吧。”
同伴纳闷：“怎么了？”
卷发老太太挽着她折返绕道，说起了小区里的那些闲言：“我听说十七栋里住了个怪人。”
“怎么怪人了？”
老太太嗓门不小：“一小姑娘，成天把自己包得严严实实的，就露一双眼睛，上次老王说，看见那姑娘的眼睛居然是红色的，还冒着光，吓死人了。”
“不是吧，那谁还敢住这一栋？”
老太太回头瞧了一眼，觉着后背阴风阵阵，赶紧拢了拢身上的外套：“还真没人住，这一栋除了那个小姑娘，没别人。”
“还有这怪事？那姑娘难不成一个人租了一整栋楼？总不是买的吧。”
“谁知道。”
“……”
声音渐远，夕阳将落，鹅卵碎石铺的小路上人影斜长，路尽头，十七栋十七层楼高耸入云，晚霞就罩在上面，一大片秋的金光洒下来。
外卖小哥提着袋子，脚步匆匆，抬头几番确认了楼栋上面的数字图标，才掏出手机拨了电话：“喂。”
“你好。”
年轻女孩的声音，清清泠泠的，带着些慵懒的漫不经心，音色稍稍偏冷。
真是一把好嗓子，外卖小哥心想。
“外卖。”小哥态度很好，礼貌地说，“我在十七栋下面，你住哪一楼？”
“请稍等，我下去拿。”
电话那边有窸窸窣窣的声音，随后是关门声。
外卖小哥正想说他可以送上去，十七栋楼梯口的门忽然被推开了，小哥抬头就瞧见了一只手。
手指长而细，白皙如瓷，指甲修整得干干净净。
往上，是一张脸，皮肤白得过分，像是常年不见阳光，剔透里带着三分病态，鼻梁高却秀气，覆舟唇，微抿着，不笑时冷而疏离。
瞧第一眼，只觉得漂亮得过分。
第二眼，便能撞进那双丹凤眼里，眼尾细长，略微上挑，瞳孔泼了最浓的墨色，三分深邃，三分薄凉，余下的，是沧桑的冷，像沙漠里夏天的星，夺目得让人挪不开眼，却又不敢再看。
这样年轻，如何来的一身苍凉，如何满眼都是久经风霜后沉淀下来的颓与空。
小哥愣住了，盯着那张脸。
啪嗒。
门被推开了大半，女孩迈出了一只脚，纤细修长，九分的黑色铅笔裤下露出一截白皙的脚踝，她穿着黑白相间的过膝长衬衫，里头是一件灰色卫衣，帽子随意扣在头上，锁骨若隐若现，两缕短发从卫衣的帽子里钻出来，微微凌乱地翘着，全身上下没有一点暖色，唯独女孩穿了一双粉色的兔头毛绒拖鞋。
“云记面馆？”她说，声音一如方才电话里，清澈微凉。
外卖小哥这才回了神，赶忙把袋子递上去：“你的外卖。”
“谢谢。”
她接过去，又把迈出来的腿收回去，转身关上了门。
手好冰啊。
小哥后知后觉，被女孩指腹略微擦过的地方，还带着几分残余的凉意，他摸了一把头，走了，走了一段路又忍不住回头瞧了一眼，天色已暗，原本昏黑的窗户亮了，感应灯的光破窗而出，一到七楼几乎是同时亮起。
风一吹，外卖小哥起了一身鸡皮疙瘩，赶紧掉头走了。
咣！
门被甩上，两只粉色的兔子拖鞋被踢在了玄关，她拉下卫衣的帽子，提着外卖盒往里走。
她叫周徐纺，独居。
十七栋只住了她一个人，不是租的，整栋楼的房产都是她的，因为她异于常人，只能独居。
她住七层，两户打通，两百多平的空间，一眼看去很冷清，玄关左侧是衣帽间，衣服种类很多，只是一眼望去基本全黑。玄关右侧是浴室，同样是用玻璃隔断，单向可视，只能从门缝看见超大浴缸的一角。