那天有三百多公里的机动路程，演练内容是检验部队长途机动能力，挑最难行的路段走。全天不生火，吃干粮和速热食品。
大家第一次吃速热食品，感觉新鲜得很，密封的包装袋里有火腿肠炒饭、调料包和一小包酱牛肉。
刚开始还吃得津津有味，到后来便觉得淡而无味。于永乐召集全班的人围坐一起，吃这顿意义无穷的行军餐。
正应了那句话，人吃饭是为了活着，但人活着绝不是为了吃饭。此刻大家活得好好的，性命无虞，所以对这餐心非所乐的进食有说不出的抗拒。
看大家眉头紧锁，于永乐第一个打开包装袋，取了勺子，率先吃饭，翘着大拇指说：“味道不错呀？”
还说：“你们这些年轻人，胃太娇气了，不但挑食，还动不动就说腹胀胃疼。老实告诉你们，现在的保障条件已经好多了，至少有热食吃，想当年——”
没说完，洪边祁就跳起来抗议说：“班长，你又提当年勇了。虽然知道你在讲故事，我们宁可相信你吹的都是真的。”
于永乐斩截地打断道：“这怎么会是吹嘘？不说别的，抗冰救灾的视频，你们总算看过吧？那一年，我们给山村里送粮油，村里被冰雪封锁了那么久，早就断水断气，柴火也烧不起来。连续一个星期，我们就靠压缩饼干填肚子，有方便面也没开水泡。在那种环境里，别说吃热饭，能喝上一杯热开水，就已经心满意足了。夜晚经常冷得睡不着，天亮了脚还是冰的，点一支烟，拿打火机烤烤手，心里面都感觉暖融融。这些艰苦没经历过，你们永远也不知道什么叫作身临绝境，什么叫作物力艰难。”
洪边祁连忙笑着抱歉道：“班长，不好意思，勾起了你那段不堪回首的往事。我们现在跟着班长一起忆苦思甜，吃饭。”
车队兜兜转转，下午驶离湛江界，进入阳江市。
于永乐他们班乘坐的车突然撤出编队，在路边停了下来，原来是车子发生故障熄火。
司机跳下车，打开发动机盖，检查故障，突然连嚷带叫地说：“糟了，可能烧缸啦！”
带车的刘排长紧张起来，而今已经进入演习对抗阶段，掉队跟报销，仅一步之遥。
因为蓝军已经出来活动，一台车单枪匹马地行驶，单手难敌四拳，路上难保不成为俘虏。
譬如草原上的野牛，成群结队天下无敌，狮子号称百兽之王，狭路相逢时也要对其避让三分；一旦单独行动，就容易成为狮子的口中餐，鬣狗的腹中肉。
刘排长一边呼叫随队保障的修理工，同时叫车上的人下来，在车尾放置警示标志，做好周围警戒。
好一会儿，修理工来了，一番望闻切问，很快诊断出故障位置，所幸并没有司机所说的烧缸那么严重。
车子重新成功启动，刘排长长舒一口气，笑骂司机连卖狗皮膏药的江湖郎中都不如，本来应开伤风感冒的药，却偏给人下癌症晚期的处方。
那司机故作轻松地咧嘴一笑道：“我也知道问题没那么严重，我不过开个玩笑。跟着车队走，昏昏沉沉地直想打瞌睡。好了，现在精神多了，他们还没走太远，我踩一脚油门就跟上了。”
为解决长途行军司机疲劳打瞌睡的问题，团领导可谓煞费苦心，出发前还专门开了诸葛会，收集好建议。香烟红牛葡萄糖，号称“司机三宝”，是提神解乏的灵丹妙药，每人配备一份。
湖南是全国有名的槟榔加工基地。去年政委新官上任，瞧有的官兵槟榔不离口，有损军人形象；并且依据相关研究，嚼食槟榔的危害不亚于吸烟，是诱发口腔牙齿疾病的罪魁祸首，团里专门下了禁槟榔的红头件，用行政的高压手段拒槟榔于营区之外。现在呢，为安全计，团里顺应民意，槟榔解禁三天。有个条件，我们是明之师，槟榔渣要收集集中掩埋，消灭痕迹。
政委引经据典说，古时行军作战，曾有通过数灶判断敌情的先例，假若沿途或休息地槟榔渣一地皆是，必定泄漏行踪，战时将后患无穷。抓养成就要从小节抓起，尤其是战术素养。
于永乐他们班所乘车的司机匠心独运，购买了两瓶野山椒珍藏，每到眼皮打架支撑不住的时候，便取一个塞进嘴里嚼着。
刘排长是岭南人，好甜食，吃不惯麻辣风味，他看见司机吃辣椒云淡风轻的模样，闲庭信步的气度，也讨一个吃。
刚吃一半，咿呀呀地吐着舌头，恰似眼镜蛇吐信子探测空气气味的模样，一把鼻涕一把泪在叫苦，同时头脑里仿佛遭了棒喝一般嗡嗡响着，眼前有星星在闪烁，连忙拧了水壶盖漱口。
那司机见他的狼狈相，大笑。这一笑，冲淡了困倦，倒也精神振作了许多。
这天一直在路上，途中有小休息，也不过一炷香时间。
到了晚上，车子还不停地开着，又不能开大灯，只能通过前面一台车的尾灯判断两车的间距。
因为灯光绘制成的长龙，从空俯瞰一望而知是行军梯队。司机们全神贯注，稍不留神就会跟前车亲密接触。
零点时分，终于到达指定地域，今天的路算是走完了。
这是一片防护林，密密麻麻种着马尾松，离海边不远，隐约听见大海在梦呓。
连长指挥车子进林中隐蔽，连夜搞好伪装，称明天将有卫星过境和飞机低空侦察。部队要在这里停留三天，直属保障单位马不停蹄地搭设指挥所，机关将组织指挥所要素演练，分队原地疏散待命。
连长说，今天赶路够辛苦的了，大家伪装好车辆装备，就近找地方休息，都睡车上或单兵帐篷，因为草深林密，防止被蛇蝎之类的毒虫蛰咬。划定了活动范围，人员禁止走远，以免走失。
第二天，连队化整为零，以排、班为组被分派到各点警戒，封锁了各个路口，严防外人进入演习区域。
于永乐他们班朝着海浪声方向，披荆斩棘挺进了三四百米，树林尽头，眼前豁然开朗，沙滩延展过去，茫茫无际的大海正将翻腾着的无数浪花揉碎，撒在沙滩上，化作泡影。
大海是渔民的土地，此刻海面上渔船星罗棋布，船过水无痕。
这是一个天然避风港。
极目远眺，港湾那头高楼林立，不知道叫什么镇，出海码头上人潮涌动，依稀听见渔民商贩们讨价还价的激烈争执声。郭兴维第一次看海，难以抑制的激动，想要掏随身携带的相机留影纪念。
于永乐不近人情，制止了他。