酒足饭饱，四个人横七竖八躺在卧室里。
路明非、芬格尔和康斯坦丁横躺在双人床上，老唐则在地下铺了防水布和被子，凑合住一晚。他已经订了四张第二天的灰狗巴士票，从纽约出发到旧金山，全程大约花费五天时间。
深夜，窗外透进来淡淡偏红的光，大城市的夜空都是这样，万家灯火映照天空中的大气，反射下来就是暗红色。
芬格尔入睡的极快，睡姿也不老实，老踢路明非屁股。
路明非索性坐起来，靠在墙上闭眼养神。在那些断壁残垣里，点上一堆温暖的篝火，他就能这样歇息一晚，相比之下，遮风避雨的房顶和柔软的床铺已经是舒适的环境。
“兄弟？”老唐小声说，“你也睡不着吗？”
路明非睁开眼，正对上黑暗中一双炯炯有神的眼睛。
“你上床来睡吧。”路明非起身下床。
“不是不是，我能习惯地铺啦，兄弟我做的工作也是风餐露宿的活儿。”老唐连忙拒绝，“我就是今天吃的有点多，平时都不吃夜宵的，不健康。我的意思是开几盘？”
“好。”
老唐和路明非轻手轻脚地挪动位置，老唐将房间中的隔断拉开——一道深色的帘子。路明非抬头去看，帘子的轨道在天花板上，和医院病房床位间的隔断类似。那些轨道似乎和这个房子一样古老，钉子的花纹都在锈蚀中不可见。
“这房子以前是一个私人医生的，他在这里治病救人。”老唐注意到路明非的视线，为他解惑，“不然也不会这么便宜，哈哈。”
路明非没有说什么，坐在老唐旁边，看他打开了电脑，电脑的光被帘子遮蔽，不会影响到床上睡着的两人，简直像隔出一个小小的网吧包间。
“老唐，你在这里待多久了？”趁着游戏在加载，路明非问。
本来准备开导“病人”的老唐被抢了话头，迟疑了片刻后如实相告，“高中辍学之后就在这里住了，你知道的，兄弟我无父无母，全靠自己。”
他言语间带着些许云淡风轻的自豪。
“你就没试过回去找你的亲人吗？”路明非又问。
“试过，因为工作原因去过中国，但是这无异于大海”老唐顿住了，似乎一下没想起那个成语。
“大海捞针。”路明非淡淡地说。
“对对对，大海捞针。”老唐一拍额头，“我学中学的晚，这些典故什么的记得不清楚。”
“你就一点没有小时候的印象了吗？”路明非紧盯着他的表情和眼神。
“记事的时候就在孤儿院了。”老唐摇了摇头，“我也想过有没有一对男女，在世界上的另一个角落到处找我，但是这么多年了，一封属于我的信都没寄过来过。”
他没有注意到路明非的右手垂下，椅子下是漆黑的手提箱——刚刚趁着黑暗拿过来的。
他只是觉得路明非对他的身世这么在意，估计是“精神问题”发作。很多时候心理出问题的人向你倾诉，其实是想找共鸣。这种时候，不能僵硬地劝导，而是要顺着对方的思路给予鼓励。
“兄弟，跟你说个我从没告诉别人的事。”老唐酝酿了一下，试着露出“饱经风霜”的笑容，但他偏喜相的面孔严肃时让人觉得人畜无害，笑起来则带着傻气，“其实也不是什么大不了的事，我工作了这么久，还是住在这个破旧的街区，平时日常开销都紧巴巴的，你知道为什么吗？”
路明非摇头。
“因为我定期捐钱给小时候收留我那家孤儿院，我的账户涉及一些不清不楚的国际转账，所以是匿名的。”老唐说到这里不禁有些怅然，眼中倒映着屏幕中的光，像蒙上一层迷离的雾气，“没人要我干这些，也没人知道，一个自己都吃不饱饭的人要当蒙面英雄，是不是有些可笑？”
“不，对于那些接受你帮助的孩子来说，怎么会可笑？你自己也在那里生活过，应当最明白。”路明非摇头。
这下老唐倒是被整不会了，挠了挠头，觉得自己在反被路明非开导。他看了眼电脑光芒照耀下满脸平淡的路明非，深感装逼装不过现在的“神神叨叨”的路明非，于是索性把准备好的话一股脑全说出来。
“其实我是想和你说，兄弟，咱们这些人确实是生下来就挺废的，确实比不上那些家庭好或者有天赋的人。但是，怎么说呢，我，你兄弟，很早就想通了！咱们这种人就算再卑微，再无能，还是活着对不对？只要活着就有咱们的人生，也许工作不稳定，也许住在黑暗狭窄的出租屋，也许吃了上顿没下顿，也许永远不能站在世界中央光芒四射。但那又怎么样呢，谁到头来不是两眼一闭挖个坑？我们经历的只是过程，一段可能只是毫无意义的过程，所以管他的呢，我们还能打《星际争霸》，我们还能一起坐灰狗游美国，我们还能当匿名的好汉，太他妈拉风了，哪天兄弟我暴毙了世界上还有人铭记我的善行，在他的想象里我英俊潇洒高大威猛！”
老唐一口气说了很多，说完都大喘气了，眼神里满是舒畅，也许这些话他本要带进棺材里，今晚不知怎么就向这个比自己小很多岁的少年倾诉起来了。
“这是一种颓废的价值观。”路明非评价，“没什么是注定的，如果你想光芒四射，你应该努力。”
“合着我说半天净是自我感动了。”老唐翻了个白眼，“我也是半夜脑袋抽风了，跟你说这些，兄弟你这种人啊，还得是用游戏来治愈你！”
路明非靠着椅背，双手抱胸，“你玩吧，我看着就行。”
“那就好好看着，你兄弟我用人生换来的技术。”老唐进入游戏后，神色立马振奋起来。
在那无数个夜晚里，老唐也许就是憋着这些话，在纽约角落里的陈旧楼房中，煎熬着也享受着他默默无闻独属自己的时光。