又到一年冬至。
在S市，冬至里最恐怖的事，就是卖酒大妈的一句：卖完啦，明年再来！
冬酿酒一年只卖一次，一次只卖10天。十月开镰的新米，配上光福秋后采撷的桂花，酿出来的酒不但色清，且芳香怡人，最适合冬天里佐食。
去年的冬至夜，急雨是一个人过的。陈羽尧身在哪里，她没有问。
今年两个人是住在一起的，陈羽尧自然向她交待了一番：“冬酿酒，我来办。酱方的话，你来做。不要做冬至团子，不克化。”
S市人一年四季要吃四块肉。春吃酱汁肉，夏吃荷叶粉蒸肉，秋吃扣肉，到了冬至时就得吃酱方。其主料是五花肉，经过一番腌、煮、焖、蒸制成之后，肥肉爽滑不腻，瘦肉香而滋润，肉皮入口即化，吞下去满口余香。
急雨笑着答应了。紧接着陈羽尧便道，“可能会晚一些。但我今天一定会回来陪你吃‘节酒’。”
“好。”急雨说，“我等你。”
关于冬至夜，本地有句话，“有的吃，吃一夜；没的吃，冻一夜。”
冬至的前一天，陈羽尧带回了一大瓶零拷冬酿酒。
“明天是星期四，你晚自习回来之后已经很晚了。要不，就不要做了。”他说。
急雨沉默了一会儿，道：“冬至夜太长了。我可以等你回来。”
陈羽尧的冬至宴，肯定不属于她。也许是跟他的舅舅陈先生一起过，也许是和其他什么人。
司徒阙有句话没有说错，陈羽尧那些重要的时间，从来不属于她。
她是尽头，却不是归宿。
“但你要留着肚子，吃我做的酱方。”
“好。”
晚自习过后，急雨坐进了陈羽尧安排来接她的车里。
这次的司机换了人，不是陈羽尧的专属司机小龚，而是阿威。
急雨有点意外，阿威主动笑着和她打招呼，“金小姐。”
“张先生。麻烦你了。”急雨说。
“别，你叫我阿威就好了。”他说，“张先生听着怪怪的。”
“你伤好了吗？”急雨问。
“已经好差不多了。”阿威笑，“谢谢金小姐关心。”
“耽误你吃冬至饭了。”急雨抱歉地道。
“我们家没人张罗这个。”阿威说。
急雨想起他说过，家里只有一个还在读初二的妹妹。
她把头看向窗外，发现已经下起了雨。
“车上有雨伞吗？”她问。
“有的。”阿威道，“放心吧金小姐，我会把你送到小区楼下的。”
“嗯。”急雨轻轻应了一声，自言自语道，“今天是个干净年。”
阿威肚子里发出一声响亮的腹鸣。他有些赧然，连忙接着急雨刚才的话往下说，“干净冬至邋遢年，邋遢冬至干净年。今年冬至下了雨，过年的时候保准是个好天气。”
“是的。”急雨莞尔一笑把头回转向窗外，“前面路口的水果店停一下。”
“您要买什么？我替您去吧。”阿威说。
“不用，你等我一会儿，我去去就来。”车子停好后，急雨接过他递过来的黑伞下了车。
等急雨挑选完水果出来，一眼看见了路对面的卤菜店门口停着陈羽尧的那辆银灰色保时捷。
她顺着目光看过去，果然看见了陈羽尧在卤菜店窗口最前面。
她朝阿威打了个手势，正要朝对面走过去，结果看见陈羽尧拎着打包好的卤菜转了身，搂住身侧的一个穿着奶白色大衣的女人，共同打着一把伞走向了车子。
急雨的笑容凝结在了唇边，怔在原地。
阿威见状摇下车窗，不顾雨水溅了进来，他大声问道：“金小姐，怎么了？”
陈羽尧已经坐进了车里。
“没事。”急雨朝阿威摆摆手，拉开车门坐了进去。