街面脏水漫溢。
卖鱼小贩收摊回家了，留下一地污秽。
鱼血、一串串鱼内脏、灰白鱼鳞它们混合着污水，在市场街32号楼下制造出一场小型灾难，蒸腾的恶臭如一记袭向鼻腔的重拳。
西利亚踮起脚，谨慎挑拣能落脚的小块地面。
他的鞋子磨损严重，鞋尖被大脚趾顶得微凸，羊膜般半透明，细皮绳绑腿糟烂得泛毛刺。可他仍挺爱惜地让这双烂鞋躲着脏东西。伶仃的脚踝与小腿使他看上去像只跳羚。
市场街32号，贫民窟，西利亚的落脚处。
他原本是隔壁小镇上的陶艺师学徒。
老陶艺师是个鳏夫，膝下无子，性情温和慈祥。他把西利亚和另一个叫道的学徒当成孩子般疼爱，两个陶艺师学徒亦亲如兄弟。
那很是一段很幸福的日子。
直到三个月前隔壁木匠铺失火，殃及池鱼。
老陶艺师在火中惨死，西利亚生活了十五年的店铺烧得只剩房架子。
夜色中，房屋的骨骸扭曲、焦黑，像孩童用废火柴拼出的拙劣画作，扎在灰烬中。
西利亚目前的落脚处收费低廉，一天四枚铜板，房东用薄木板割出一块逼仄之地，勉强能铺开一床被褥，西利亚和道就在这挤着睡。
薄板外的空间里挨挨挤挤地睡着一个饥寒交迫的八口之家，以及一对领救济金的老夫妇。
像一窝蝼蚁。
西利亚推开薄木板。
道一如往常地蜷在墙角，双臂抱膝，赤脚踩着褥子。
他骨架宽大，人很高，身上却没多少肉，瘦得像架骷髅。
鱼腥味儿被暑热蒸腾着飘上二楼，隔板间臭得堪比炼狱，道却枯坐着，任由恶臭包裹。
西利亚关上板条窗，柔声叫他：“道。”
道对西利亚的呼唤没有反应，灰蓝色的眼珠麻木冷漠，像浓雾中的海，黯淡的金发垂落，遮住左脸。
尽管呆滞病态、瘦削邋遢，道的五官却仍旧惹眼，他的右脸英俊、颓丧，像个落难的贵族少爷。
火灾发生前，小镇上倾慕道的姑娘多得吓人，她们常活泼地倚着柜台与西利亚攀谈，好借机朝道瞟上两眼。
西利亚可真瘦，难道偷偷戴束腰了吗
小西利亚比姑娘还漂亮呢。
他不该给陶艺师当学徒，他应该穿上裙子混进舞会，说不定跳上几支舞就能嫁给领主老爷啦
她们老是这样调侃西利亚。
西利亚腼腆内向，不会斗嘴。被姑娘们打趣时，他只会局促地垂眼微笑，擦拭陶瓷圣像的动作因紧张而笨拙，僵硬得像个瓷偶。
于是姑娘们就闹得更疯了，西利亚越害羞，她们越是乐不可支，一股股隐秘而奇异的小小亢奋不断升温、发酵，使她们恨不得把西利亚欺负得哭出来。
这种时候，道常会抱怀倚墙，微微歪着头，先盯着西利亚看一会儿。
直到西利亚的小脸蛋红得像只熟虾，结结巴巴地叹气哀求“别、别闹了唉别闹了吧”，道冷漠的嘴角才会翘一翘，上前解围。
道会抽走西利亚手里的抹布，在柜台下偷偷圈住西利亚纤细的手腕，把他往身后拽。
等西利亚逃命似的溜到后屋，道便继续西利亚片刻前的活计。
他一边擦拭陶瓷圣母像，一边冷淡地招呼那几位顾客这会儿她们往往羞得比片刻前的西利亚还厉害，一眨眼就像群小麻雀般飞散了。
然而，此时此刻。
道被金发遮掩的左脸上，自颧骨至额角的皮肤已糟烂如树皮。
是严重的烧伤。
左眼未受波及，已是不幸中的万幸。
他是为救西利亚而毁容的。
火灾那夜西利亚被烈火困在阁楼，原本会没命，是道不顾一切地冲进火场救他。逃向屋外时，道为保护西利亚被一根烧的房柱砸中，左脸被烧烂一半，脑部亦受到损伤。昏迷再苏醒后，道就成了一尊会呼吸的雕像。
他不动，也不说话，在墙角一蜷就是一天，只有西利亚能让他产生一点身为活物的反应，比如说稍微挪挪步子去清洁身体，或是在嘴里咀嚼几下食物