【庶人孟氏讳柔，并州安宁县人，肇自初笄，归于我家】
“五郎，”松烟跨进房门，叉手行礼道，“勒镌的匠人已经联系好，石料也已经备下，工匠说，到达之后便能刻好。”
“知道了。”
江铣蘸一蘸墨，看松烟还没走，问：“还有什么事？”
“五郎，您当真要……”松烟看了眼摆在桌案上的陶坛，欲言又止。
自那日从万年县领回陶坛，已经过去七日了，那日江铣带着孟柔的骨灰回到院子里之后，便一直没怎么说过话，饭也不吃，觉也不睡，就将陶坛放在桌案上，盯着它出神，短短几日便瘦得双颊凹陷下去。
松烟不敢打扰，食水照常送进屋，又原样端出来，担心得不知如何是好，直到昨日，江铣突然推开门，让他去联系石刻的匠人。
这便是要准备发丧了。
原也该这样的，听县丞的说法，孟娘子是初三、初四出的事，说不定是刚逃出家门便落了水，人都死了半个月，该是时候入土为安。
可看着江铣貌似平静的神情，松烟心下惴惴，竟比先前更加担忧。
屋里供着炭火，松烟待了一会儿便觉得热，可江铣脸色却仍是青青白白，没听见松烟回话，他便继续提笔写下去。
【侍执巾栉，夙夜不违】
写到此处，笔锋又是一顿。
凡秦人丧仪，皆是墓前立碑，墓志铭放置于墓穴内随葬。
“侍执巾栉，夙夜不违”，阿孟嫁给他三年，前半句勉强算是名副其实，可后半句，江铣想起从前她对着自己卖痴撒娇，叉着腰管束他不许这不许那的骄横模样，眼中便带上丝笑意。
她从不许他过久的伏案写字，也不许他搬抬重物，这都是因为她心爱他。
后来在江府时，孟柔屡屡违逆，屡屡冲撞。
那也是因为心爱他。
墓碑是给旁人看的，可墓志铭埋在地下，不见天日，无人能瞧见，也不必再写这些官样章。江铣提笔划去最后八个字，想了想，又划去了“庶人”二字，再然后干脆将绢纸揉起来扔到一旁，另选了张纸来写。
提笔蘸墨，瘦劲字迹落于纸上。
【阿孟吾妻】
江铣突然内心大恸，颤抖着手几乎握不住笔。
孟柔死了。
她掉进冷冰冰的河道里，淹死了。
江铣胸腹一阵剧痛，这痛楚自他那日从万年县回来之后便如影随形，每当他快要忘记时，剧痛便又席卷而来，提醒他。
他再也不会见到孟柔了。
蠢人，世上怎会有这样的蠢货！傲霜让她给他下药她便做，戴怀芹让她离开她便离开，若她安分待在江府，若她听了他的话安分待在偏院里，事情又怎会变成如今的模样？只因为一个“正妻”的虚名头衔，她同他置气，逃离出府，最后走上了一条死路！
正妻，正妻，就算在安宁县的那三年里，孟柔也从不是他真正的妻子。妻者，齐也。秦晋之匹是两姓之好，没有父母之命，何言媒妁。就算他承认孟柔就是自己的妻子，可在所有人眼里她都只会是个外宅妇，六礼都无法完备，更诳论庙见祭祖。
何况成为夫妻是什么好事吗？江恒和崔有期是夫妻，江谦和郑瑛也是夫妻，所谓举案齐眉说白了就是同床异梦，孟柔若当真是世家女郎，当真与他秦晋为匹，也不过是在母家与夫家之间斡旋牟利，一旦有了利益纠葛，他们之间便再无可能交心。她为什么非要成为他的妻子？就像在安宁县那样，他只心爱孟柔，孟柔也只心爱他，这样不好吗？！
她总是不知足。
贴在陶坛上的黄纸尚未撕去：无名氏女，生年不详，卒于武功四年十一月初，外无伤口，疑溺亡。又有朱笔补充，尸体在发现时已经肿胀腐烂，只停灵一日便焚烧了。
短短几行字，江铣已经看过无数遍，就连一撇一捺的位置都印在脑海里。
只是因为他不能让她做妻子……
碑刻的工匠已经联络好，墓穴的方位也已经定下，只待江铣写好墓志铭和墓碑，勒镌之后便能下葬。他复又提起笔。
吾妻阿孟。
孟柔这样想做他的妻子，墓志铭深埋地下不见天日，便是写上这四个字，遂了她的愿望又如何？可等江铣落笔就后当真看见这四个字，却痛苦难当。
孟柔死了。今日写好碑刻之后，她便要落葬，何氏和孟壮走了，她在这长安城里，活着的时候是孤零零一个人，死了之后也得孤零零一个人落葬。而江铣，他出身兰陵江氏，身负朝职高居庙堂，百年之后葬于宗族坟墓，成为江氏宗祠香火不断地一个牌位，与他同穴归葬的也只会是一个面目不清的正室妻子。
他们甚至不能合葬。
凭什么？
他们分明，他们分明是……
在这一瞬间，江铣终于明白了孟柔所求为何物。
名不正则言不顺，孟柔生前不是他的妻子，死后也不会是。牌位不入江家宗祠，就连这坛骨灰也无法移入宗族墓地与他合葬。现在他还能为她记墓志，为她操持丧仪，可等他死了之后呢？孟柔没有为他留下孩子，孟家人也不知所踪，待江铣百年之后，只怕无人会再为孟柔祭奠，也再没有人会还记得这世上曾有一个孟柔。
想到这里，江铣喉结颤动，撑着桌案俯着身躯，不知从何而来的痛楚再次席卷全身，扼住了喉管让他几乎无法呼吸。
孟柔所执着的从不是要做他的妻子，对她来说，正妻之名也从不仅仅是一个虚衔。
她只是想要名正言顺地和他在一起。
生则同衾，死则同穴，就算到阴曹地府也是夫妻。