从她不辞而别的那一天后，他的生活又开始变得一同寻常，每天搭乘早高峰的电车上班，在工位上完成工作，中午自己带饭，如果早上没有做饭就去楼下的拉面店吃碗拉面，或者去11买个饭团。
他只是有的时候不知为什么就会想起她。
买饭团时路过11隔壁的甜品店会想起她；华灯初上他下班回家，去坐电车的路上看到路边卖气球会想起她；等到回到家打开冰箱看到上次没有喝完的牛奶，还会想起她。
他只能把这一切归结于秋山小朋友太招人惦记。
或许是日有所思夜有所梦，秋山在他的梦里出现得格外频繁，从小到大，见过的，没见的，各种各样，好像她就是来他梦里串门，很快就消失不见，醒来就变得模糊。
人的记忆真是大脑里很神奇的领域，他不知道自己这种情况算不算正常。
他开始记录梦到她的时间地点，画下来，或者努力地用字描述，然后发现很多地方他好像从来都没去过。
实际上在看到宇内老师的手稿前他一直以为他梦里的那些地方、梦里的秋山，都是不存在的。
面前的鸟居比记忆里更加陈旧，斑驳褪色的漆面后面露出原木，鸟居后的神社几近倒塌，断裂的房架布满蛛网。
雨越下越大，眼前的事物越来越模糊，即使他蹲下身，神社对面的大树下的那两块木碑也几乎看不清字迹。
其中一个是他不认识的人。
“仓岛左栀子之墓”
他的目光转向另一个墓碑。
“秋山雨之墓”
这种连名带姓的竖碑方式，估计是秋山自己刻的。
他认得那个名字，是她的小鸟。
另一个墓碑估计也是她很重要的人或什么。
他上来也没有带东西，只能折几朵神社前面白色的小野花放在墓碑前。
赤苇从医院的后山上下来的时候，天已经黑下来了，雨也停了。
医院离他家不远，可步行也需要十几分钟，与上次捡到秋山的地方恰好是以医院为中轴的两个方向。
他家的门还是没修好，推拉还是很费力，估计只是铰链的地方有些生锈，需要加点润滑油，可他一直没有去五金店里买。
心里装了事，他躺在床上的时候翻来覆去好长时间，总是睡不着，没办法，只好又打开灯，翻开自己日记本。
他还是有写日记的习惯，只不过间隔的时间比以前更长了，说是周记月记也不为过。
“七月十一日，雨。
今年的雨很多，今天又下雨了。
做完编辑部的日常工作，去了宇内老师家，截稿日快到了。
已经原本计划好在宇内老师画完后回家熬夜审稿，可计划赶不上变化，意外从宇内老师那里知道了有关秋山的消息。
梦里的地点是真实存在的。
说起来真是神奇，在亲眼那个地方的时候，心里居然有些难以言喻的震颤，原来真的有那么一个地方……”
赤苇手里的笔“桄榔——”一声掉到了桌子上。
再睁开眼睛，他就到了这里——
绿色的草地，叶子上的水珠，早上加雨后清新湿润又带着凉意的空气，面前是景色熟悉的医院。
他低下头，手掌变小了。
“京治？”
身旁的妈妈握着他的手，因为他忽然停下脚步而疑惑。
“妈妈？”
赤苇转过头有点惊讶。
面前的妈妈也年轻了很多，像是十几年的模样。
赤苇忽然意识到了自己在做梦。好像梦到了自己小时候。
是他写日记的时候太困睡着了吗？
赤苇低头看了看自己穿着鞋子脚踏实地的脚尖。
他还有点不习惯。
他好像之前做梦都是梦到自己变成了一个人的小鸟。
可那个人，是谁呢？她叫什么名字？他想不起来了。