“棠棠？棠棠？”沈秀容一连唤了好几声苏棠才回过神。
“伯母！”
“吃葡萄吧？我洗好了，早点睡，沈昭他走后，屋里的布置我都没有动过，他可宝贝着，其他人都不让动，早点歇着吧，我给你点盘蚊香，夜里怕蚊子。”
“谢谢伯母。”
夜晚，和染了墨一样。
沉闷，压抑，乌云蔽月。
“要下雨了？”
苏棠有些担心，若是明天下雨，恐怕是回不去了。
哗啦啦，哗啦啦……
梦境中，苏棠的心被紧紧揪住，眼前场景如同老电影般缓缓展开，却又带着刺骨的寒意。
昏暗的仓内，几束昏黄的光线勉强穿透厚重的铁门缝隙，映照出一张张惊恐万分的脸庞——父亲苏爱国、兄长苏峰，还有母亲陈香，他们的身影在光影交错中显得格外无助。
一群人堵在他们面前威胁。
“赶紧给你们家里人打电话，不然……有你们好果子吃！”
苏爱国本就风烛残年，一电棍下来，整个人趴在地上压根直不起腰。
铁棍落下的声音在狭小的空间里回荡，沉闷而决绝，每一次撞击都伴随着骨肉撕裂的惨痛。
苏峰奋力护住母亲陈香，自己却难以抵挡那如雨点般落下的重击。
他的背脊上，一道道血痕迅速浮现，衣襟被鲜血浸透，紧紧贴在皮肤上，显得格外触目惊心。
陈香绝望地哭喊着，双手徒劳地想要推开那些冷酷无情的身影，却只能眼睁睁看着儿子和丈夫遭受无妄之灾。
空气中弥漫着浓重的血腥味，与仓内的霉湿气息交织在一起，形成了一种令人窒息的绝望氛围。
“不要打了，不要打了……”苏棠不安地睁开眼，房间里很温馨，只有蚊香的味道，窗外狂风骤雨，连堤坝下的葡萄架子也摇摇欲坠。
大雨侵蚀，一大颗一大颗的葡萄往下坠。
坝子里散落一地，高高的玉米也在顷刻之间全军覆没。
就连稻谷也难以幸免……
毁了。
都毁了……
苏棠觉得是自己怀孕了心绪不宁。
可刚闭上眼重新躺回床上，脑子还是那些画面。
啪嗒——
苏棠起身，准备去找些看看转移注意力。
不由地，又开始翻起了那本泛黄的日记。
十六岁*
日记的最后一页。
“我要入伍了，不知道什么时候才能再见到她，我想忘记她，可，又无法忘记她。我希望，她能过得好好的……再见，棠棠……”
日记的尾页似乎被打湿过，留下一滩发黑的污渍。
“沈昭？”苏棠在心里默念着这个名字。
合上日记本，将它放回原位。
哐当。
一个盒子一不小心便从里面的柜滚了出来。
里面有不少小玩意。
有小蛐蛐、小蜻蜓……还有发夹，一看就是女孩子的东西。
不过，都是坏的。
也有修好的。
上面有标记。
“和妹妹一起折的千纸鹤”字迹歪歪扭扭的，很潦草。
咚咚咚，咚咚咚。
“棠棠，外面下雨了，你没事吧？”
苏棠回应，“没事，伯母。”
“沈昭说你怕打雷，你要是害怕，就喊伯母，知道吗？我就在隔壁，坝上晒的玉米估计都被雨冲湿了，这天也不知道怎么了，好久都不下雨了，一下午，地里的活都得旱了！”沈秀容抱怨了几句便离开了。
最怕的，就是丰收季节下雨了。
这一夜，苏棠不知道怎么才睡着的。