时汐赤脚在房子里转悠的时候，收到了秦老夫人身边人的来电，约她到咖啡厅见面。
主卧旁的衣帽间里，早已经备满了给她的衣服首饰。
选衣服的时候，想起来衣帽间还有个暗室，就在衣柜里。
当时她和秦晔开玩笑，说这个暗室就是给他备的，一旦他惹她生气，就把他关里头写检讨，写到她满意为止。
她推开暗室的门，进去，打开灯，看到里边的画面，时汐愣住了。
暗室的墙面，密密麻麻的，都是他们的照片，每一张照片下方，都有字。
是秦晔的字迹。
时汐随手取了一张下来看。
【今天带沈栀栀去游乐园，有一家三口路过的时候，她的目光落在了小朋友的气球上，我给她买了一个一模一样的，我想着，别的小朋友有的，我的栀栀小朋友也要有。】
她记得，那是她13岁那年。
那是个儿童节，他说带她过节，把她带到游乐园。
那天游乐园人很多，他们玩的项目并不多。
但她记忆很深刻，因为那个懒羊羊的气球，她只是看了那么一眼，他就入了心。
时汐抚着照片上的字，心头酸涩，把照片放回去，又看了看边上的一张照片。
【今天路上遇到一个迷路的小豆丁，安安静静的把自己团在那里，像是把自己当蘑菇了，我仔细一看，哟，是我隔壁家的栀栀妹妹。】
那是她6岁的时候。
忘记了当时为什么迷了路，只记得他就那样蹲在他身边安静的陪了她好久，后来还是他背着她回了家。
还有。
【栀栀又生病了，她怎么总是生病啊，这么难养，以后也就是我会养了。】
【我1岁生日，沈栀栀亲手做了一个蛋糕，好丑，但是我很喜欢，我希望以后每年的生日蛋糕都是出自她的手。】
……
照片很多很多，她短短时间根本看不完。
密密麻麻的图和字，都是秦晔这些年来，赖以生存的寄托。
不知道他是用什么样的心情，将一张一张的照片贴满了墙。
又是用什么样的心情，去一张一张的回忆。
他又在这个密闭的空间，是怎么想念她，一遍又一遍。
时汐感觉有什么沉甸甸的压了下来，压得心脏好像有了裂口，密密麻麻的疼痛开始蔓延，四肢百骸都在叫嚣着难受。
她难受得没有再看下去，也就没有注意到，桌面上还有一个本子，本子封面写着“检讨”。
-
咖啡厅二楼。
整个二楼都暂停营业。
时汐按照地址赶到的时候，秦老夫人已经坐在那里等候。
她一出现，秦老夫人挑剔的目光就开始上下打量着，似乎在衡量一个货物的价值。
秦老夫人一直不太喜欢她，不论是以前，还是现在。